「咱们大概住几天？我得简单收拾下行李。」路栀握着温热的汤勺，抬眼看向身旁的秦轶。暖黄的灯光在她眸子里映出细碎的光点。
「先按三天准备。」秦轶回答，目光从她因热汤氤氲而微微泛红的脸颊，移到她专注的眼眸上，「离过年也就半个月了，待不长。」
路栀若有所思，指尖无意识地在光洁的吧台面上轻轻划着圈：「在这边过年……是不是会特别忙？我有什么需要提前准备的？」她的声音里带着一种自然的、想要融入这份家族传统的认真。
秦轶的视线随着她划圈的指尖移动了一下，随即回到她脸上，语气平稳温和，带着引导的意味：「年货采买、各家的人情往来，这些妈和尤宁会安排妥当。」他稍作停顿，将最能体现她新身份的一环清晰地指了出来，「你需要费心准备的，是给秦家小辈们的红包。」
「秦家旁支的孩子们？」路栀立刻领悟，眼睛微微睁大了一些。
「嗯。」秦轶颔首，简略地解释这已成定例的家族传统，「叔伯们平时驻扎在各省，过年都会聚回大院。」
「噢——」路栀了然地点点头，随即垂下眼睫，心算起来，嘴唇微微翕动，「那就不止秦家的小辈了。大院里头那几位老首长的孙子孙女，碰上了肯定也得给。」她忽然想起什么，抬起眼，语气变得更为认真务实，「还有……得提前备他们常用的药丸子，还有安神的，防风寒的......过年人多热闹，老人孩子聚在一起，难免用得上。」她心里快速估算着工序和时间，眉头不自觉地微微蹙起，「现在开始准备，年前应该刚好能做完。」
「别把自己弄得太累。」秦轶伸出手，拇指指腹带着温热的触感，轻轻拂过她微蹙的眉心，语气里是不加掩饰的不赞同，「况且，沈老爷子现在不就在大院坐镇么？这些事，本不必你亲力亲为。」
「不会累的，」路栀顺势偏过头，用脸颊依赖地蹭了蹭他停留在自己眉心的手指，眼睛弯成柔软的弧度，「我有帮手，跟师妹一起做，很快的。」
秦轶眉梢微挑，镜片后的目光带着一丝饶有兴味的探询，「什么时候，又悄无声息地多了位师妹？」
「嘿嘿，」路栀嘴角翘起，「就是在玄清山上，帮忙救治小黑的那位兽医姑娘。」
秦轶对此未作评价，只是极轻微地颔首，表示知晓。他将话题不着痕迹地拉回自己划定的边界，语气平淡如常：「你想做什么，和谁一起，都随你。」他略顿，目光沉静地锁住她，「只有一条——天黑之前，必须回家。」
「秦轶！」路栀听出了那平静语调下绝对的占有意味，耳根倏然发热，忍不住嗔怪地瞪他，眼里水光潋滟。
「怎么？」秦轶好整以暇地迎着她的目光，身体微微前倾，拉近了彼此呼吸可闻的距离。他旧事重提，语调拖得慢悠悠，却字字清晰，「助理的请假流程……还想不想顺利走完？」
「不回这儿，我还能去哪儿？」路栀被他堵得语塞，没好气地回嘴，为了掩饰心跳，低头舀起碗里最后一点汤，小口喝掉。
见她放下瓷勺，秦轶问道：「吃饱了？」
「干嘛？」路栀立刻警惕地抬眼，像只感知到危险的小动物。
「睡觉。」秦轶言简意赅。话音未落，他已利落起身，手臂一揽，便将她从高脚凳上稳稳抄起，转身就朝卧室方向迈开长腿。
「秦轶！我刚睡醒！」身体骤然凌空，路栀低呼一声，下意识紧紧环住他的脖颈，握拳不轻不重地捶在他肩头，力道却软绵绵的，没什么威慑力。
秦轶脚步丝毫未缓，反而托着她腿弯的手臂收得更稳。他低下头瞥她，走廊壁灯的光线从他身后照来，在他深邃的侧脸轮廓上投下淡淡的阴影，却让那双凝视她的眼睛格外清晰。那眼底映着一点幽微的光，沉沉地望进她眼里，只吐出两个重量千钧的字：
「陪我。」
那声音不高，甚至比平时更低沉些，褪去了所有谈判时的技巧与距离，只剩下一种近乎原始的、直白而坦诚的需求。不是命令，却比任何命令都更不容拒绝，直接叩在人心最柔软处。
路栀捶打的动作蓦然停住。她望着他近在咫尺的眼睛，那深邃的瞳仁里清晰地映着自己微微怔忡、脸颊泛红的模样。所有未尽的抗议与羞赧，都在这样直接的目光下悄然融化，最终化为一缕无声的叹息，和心尖上被那两个字轻轻挠过、随之弥漫开的、酸软而妥帖的暖意。
夜色依旧浓稠地包裹着窗外的一切，而属于他们的这一方天地里，时间仿佛可以无限拉长，温柔续费。
————
翌日清晨，路栀是在满室温煦的晨光中自然醒来的。
她慵懒地舒展了一下身体，只觉得一夜安眠，神清气爽，连日的疲惫似乎都一扫而空，每个细胞都洋溢着饱满的活力。她侧过身，目光自然落在身旁的秦轶身上——
男人仍在沉睡，只是睡姿与平日的严谨规整截然不同。他眉心微蹙，眼睫下方晕着一圈不易察觉的淡青，薄唇轻轻抿着，即便在梦中，神情也仿佛在承受某种难以言说的「磋磨」。这模样，与路栀的餍足精神形成了鲜明对比。
回想起昨晚，路栀忍不住抿嘴偷笑起来。
起初一切都好。两人依偎在床头，有一搭没一搭地聊着天，气氛温馨。后来还一起用投影仪看了部老电影。光影在昏暗的房间里缓缓流淌，他的手臂始终环着她，指尖偶尔缠起她一缕长发，无意识地绕在指间，又轻轻松开。
变故发生在电影结束，两人准备睡下的时候。
秦轶不知怎的忽然起了兴致，偏过头轻轻蹭了蹭她的耳廓，低声问：「大师，要不……算一卦？」
温热的呼吸拂过颈侧，路栀被蹭得发痒，笑着往旁边躲：「算什么？」
「算算我们去庄园的日子，会不会下雨。」他的声音里带着看完电影后的松弛，还有一丝不易察觉的深意。
路栀眼珠一转，玩心顿起：「行啊。不过秦总，算命可是要收『卦金』的。」
「要什么？」秦轶眉梢微抬。
路栀凑到他耳边，用气声轻轻说了一句话。黑暗里，秦轶的喉结明显地滚动了一下。沉默了片刻，他才似无奈又似纵容地低笑出声：「……好，答应你。」
得了承诺，路栀装模作样地闭上眼，指尖似模似样地掐算几下，然后睁开眼，语气故作凝重：「根据卦象显示……后天云水之气交汇，泽被山林，降雨的可能性——」她拖长语调，然后肯定道，「非常大。」
话音落下，她便感觉秦轶的身体几不可察地微微一僵。
而路栀，则立刻一本正经地接收了她的「卦金」，还美其名曰——据说某些古老的秘法，需得握住与当事人气息相连的「命理枢机」，方能更准确地感应天地，确保预言无虞。于是，她理直气壮地、心安理得地……伸手握住了小秦。
这一握，便从夜色深沉，握到了晨光微熹。
期间，秦轶不是没尝试过「挣扎」。他声音暗哑地试图跟她讲道理：「栀栀，松开一下，我去喝口水。」最后甚至带着克制，咬着字叫她的全名。
可路栀要么装作已经睡熟，呼吸绵长平稳；要么就含糊地哼哼，往他怀里贴得更紧，嘟囔着：「别动呀……正感应到关键呢……」一副全心投入、不容干扰的「专业」模样。
秦轶能怎么办？自己求的卦，自己许下的承诺，再难熬也得认。
于是，向来从容的秦总，就这么被路栀制裁了整整一夜。浑身紧绷，血气翻涌，却只能一动不动地躺着，看她窝在自己怀里睡得安稳香甜，独自咽下那份甜蜜又磨人的煎熬。
此刻，晨光渐明，路栀好整以暇地欣赏了一会儿秦轶罕见的疲态，心里那点小得意像气泡般轻轻往上冒。她坏心眼地伸出手指，轻轻戳了戳他紧抿的嘴角。
秦轶眉心拧得更紧，眼睫颤了颤，终于缓缓睁开眼。那双深邃的眼里果然缠着几缕血丝，看向她时，盛满了浓重的倦意，和一丝无奈的控诉。
「早啊，秦先生。」路栀笑得像只刚偷到油的小老鼠，眉眼弯成月牙，凑过去在他唇上轻轻啄了一下，「昨晚……休息得怎么样呀？」
秦轶没说话，只是深深地、深深地看了她一眼，那眼神复杂难言，最终化作一声几乎听不见的叹息。他手臂一揽，便将这「罪魁祸首」重新卷进怀里，把脸深深埋入她温香柔软的颈窝。闷闷的声音传来，带着熬夜后的微哑和全然投降的纵容：
「……你赢了。下次卦金得我来定。」
「嘿嘿，那你再睡会儿。」路栀动作极轻地掀开自己这侧的被子。她俯身，在秦轶倦意沉沉的眼睑上落下一个羽毛般的吻，声音压得低柔，「我去收拾行李。早饭在厨房温着，你睡醒想吃的时候，随时都有。」
秦轶似乎连抬眼皮的力气都被昨晚那场「甜蜜折磨」耗尽了。他只是从鼻腔里发出一声模糊又温顺的「嗯……」，算是回应。那声音闷在枕头里，带着浓重的、罕见的睡意，听起来竟有几分平日里绝不可能有的乖觉。
他甚至无意识地朝她刚才躺过、还留有余温的位置蹭了蹭，浓密的睫毛在晨光下静止不动，呼吸很快又变得均匀悠长，竟是真的毫无防备地再度沉入睡眠。
路栀赤脚踩在柔软的地毯上，回头看着床上那个陷入深眠的高大身影，心里那点小得意被更柔软的涟漪取代。她轻手轻脚地走出卧室，细心地将门虚掩，留下满室静谧与安眠的气息。
等秦轶睡足醒来，穿戴整齐下楼时，日光已近中天。明亮的光线盈满客厅，空气中浮动着温暖而诱人的食物香气。
餐桌上，一只油亮酥脆的烤鸭正在打开的食盒里，冒着袅袅热气。路栀刚好端着两杯刚煮好的咖啡从厨房转身，看见他走下楼梯，便笑着迎了上去，递过其中一杯：「醒得正巧。尝尝看，有特别的香味。」
秦轶没有伸手去接，反而就着她的手俯下身，鼻尖贴近杯口，深深嗅了一下。他闭了闭眼，再睁开时眸底已是一片清明，声音却还带着初醒的低哑：「蔓越莓的果酸，红糖的甜润，一丝柑橘皮的清气……底子是锡兰红茶？」
「狗鼻子。」路栀轻笑着嗔道，眼里却漾开明亮的波纹，像是被说中了秘密的欣喜。
秦轶这才接过咖啡杯，目光转向桌上那只诱人的烤鸭：「哪家的？」
「便宜坊~」路栀把另一杯咖啡也放在桌上，转身利落地拆开配套的包装。薄如蝉翼的荷叶饼、剔透的黄瓜条、翠绿的京葱丝、浓稠的甜面酱，还有一小碟细白如雪的砂糖，一一在她手中铺展开。她戴上一次性手套，拈起一张饼皮铺在掌心，夹起两根黄瓜条蘸了酱，在饼皮上抹开，一边动作一边轻声解说：「黄瓜垫底，然后……鸭肉一片，鸭皮一片，京葱提味。」
「再放点白糖。」秦轶的声音从她身后传来。他已放下咖啡杯，自然地贴近，温热的胸膛轻轻贴着她的后背，手臂环过她的腰际，下巴虚虚搁在她肩头，目光随着她的手指移动。
路栀依言，指尖捻起一小撮晶莹的白糖，均匀撒在叠好的食材上，随即手指灵巧翻叠，包成一个圆鼓鼓的卷。她在秦轶的臂弯里轻巧转身，将那只饱满完美的烤鸭卷径直递到他唇边，眼睛亮晶晶地催促：「快尝尝，看正不正宗。」