“忘了？”他的声音往上挑了半拍，又落下来，“你每天睡前都要发的。”

    

    英子没接话，把被子往上拉了拉。枕套是浅蓝色格子的，洗得起了一层细毛，她翻了个身，后脑勺陷进枕头里。

    

    “英子。”

    

    “嗯。”

    

    “你今天不对。”

    

    她闭了一下眼睛。那个彩信——黑底，扣子，那行字。她手指在枕巾上来回刮了两下。

    

    所有女人在爱情里的敏感都是一流的侦探，能从一颗扣子上，推理出一整场奸情。她不是忘了发晚安，她是忽然发现，自己可能不是唯一收到晚安的人。

    

    感情的散场，往往不是从争吵开始的，而是从一条忘记发送的晚安开始的。这就像温水煮青蛙，等水开了，心也死了，连挣扎都显得多余。

    

    “周也。”她把手机换到另一边耳朵，翻了个身，脸埋进枕头里，“你……有没有什么事情忘了告诉我。”

    

    “告诉你家儿子，我不认他了。让他好自为之吧。”

    

    张姐人还没进门，嗓子先到了。老店门口挂着一串贝壳风铃，她推门的力气太大，风铃撞在玻璃上噼里啪啦一阵乱响。店里已经打烊了，日光灯只开了一排，光线暗。红梅正蹲在地上给小年系鞋带，抬起头。

    

    张姐的头发被风吹得炸成一团，满脸是汗。一件橘红色T恤，领口缀着亮片，胸口的亮片被撑得变了形，每一片都往不同方向扭。下身一条黑色弹力七分裤，裤腰勒在肚子上方，把肚子分成上下两截。脚上一双宝蓝色网面运动鞋，鞋带没系，鞋舌歪到一边。

    

    身后跟着大玲，一件豆绿色针织吊带，外面罩了件白色薄款开衫，扣子没系。下身浅灰蓝牛仔喇叭裤，裤脚盖住鞋面，腰细，胯把裤腰撑得紧绷绷的。手里拎着个保温杯。

    

    老刘夹在最后面，缩着肩膀。一件蓝色衬衫，袖口盖过半个手背。下身黑色长裤，裤腰用一根棕色皮带勒着，皮带扣眼不够用了，自己拿锥子多扎了两个眼，扎歪了，勒出来的褶子也是歪的。手里拎着张姐那只黑色人造革包，包带子断了用透明胶缠了两圈。

    

    “你跟谁怄气。”红梅站起来，拍了拍膝盖上的灰。

    

    “跟那个白眼狼。”张姐一屁股坐到椅子上，椅子发出一声哀鸣，“电话打过去，是苏西接的。我说找小峰，她说他在洗澡。我说你让他洗完给我回一个，她说好。我等了两个钟头——屁都没回。”

    

    红梅从收银台后面抬起头，手里还捏着圆珠笔。“哎呀，那可能人家在忙呢。带个孩子，打个岔就忘了。平时工作又忙，上海那个地方，上个班路上都要一两个钟头。很正常，你不要那么计较了。”

    

    “正常？”张姐扭过身子看她，“苏西这个女人，绝对不是省油的灯。我儿子从前哪敢这样？我电话打过去，他三声之内必接。现在呢？洗澡。洗什么澡洗两个钟头，皮都搓掉了！小时候吃我的奶，现在吃她的奶——吃谁奶听谁话，奶头一换，娘就换了！”

    

    也不怪张春兰骂人。当妈的电话是热线，儿媳妇接起来就成了占线——不是线路忙，是你不在服务区了。

    

    常莹刚喝进去的一口水直接喷出来，呛得趴在桌上咳，手在桌上乱拍，瓜子震得四处滚。

    

    大玲在旁边听着，手指绞着保温杯的带子，心里想：可不就是换了个奶头。小时候是娘的奶，长大了是媳妇的奶。男人这辈子，就从一个女人的胸脯吃到另一个女人的胸脯，永远断不了奶。

    

    女人呢？女人年轻时是奶，滋养别人；老了就变成牛，吃的是草，挤出来的是岁月。草料还得自己找。 想完又觉得自己刻薄，赶紧低下头，嘴角却勾了起来。

    

    杜森从后厨门帘缝里探出半张脸，耳朵尖血红，嘴张着，眼睛不知道该往哪放。

    

    老刘坐在角落矮凳子上，脖子缩得只剩个喉结在外面。他拿手在脸上抹了一把：“春兰，你讲什么东西呢……”

    

    张姐回头瞪他：“我讲错了？你当年不也吃你妈的——”

    

    “行了行了！”红梅一巴掌拍在账本上，另一只手指着张姐，嘴角却绷不住往上跑，“你乱说什么！小年还在这，杜森还在后头，你看你乱说一气！收一收！”

    

    张姐把手里的钥匙往桌上一放。“我给他寄的一千块钱，他倒是收了。收了连个谢字都没有。”

    

    养儿防老是上世纪的神话，养儿啃老是本世纪的纪实——神话是假的，纪实是真的。儿子这颗卫星，发射的时候倾家荡产，入了轨就只剩微弱的信号，偶尔传回一张照片，还是跟别人的合影。

    

    “一千块？还是张大老板有钱呀，你这是养儿子还是供祖宗？供祖宗好歹还能保佑你打麻将赢两把，你供他，连个响儿都听不见。”常莹翘着二郎腿，手里一把瓜子磕得啪嗒响，嘴角歪着，“怪不知道摆谱呢，开会开得这么晚。不过我们几个打工人等得起，你时间多金贵啊。”

    

    张姐刚坐到椅子上，一听这话蹭地站起来，一巴掌拍在桌上。桌上那把瓜子跟着跳了一下，小年趴在红梅膝盖上，伸手去够跳飞的瓜子。

    

    “催命啊？我摆什么谱！”张姐嗓门拔得老高，“我那破电瓶车坏半道上了，推去修也没修好，推着走了两条街！我们几个打车过来的——老刘，你说是不是！”

    

    老刘坐在角落里那张矮凳子上，正低头抠指甲缝，被点到名，身子一僵。他抬起头，喉结滚了一下，看看张姐，又看看常莹，嘴张开又合上。

    

    “是。”他嗓子眼挤出一声。

    

    “大点声！”

    

    “是。打车来的。”老刘把布鞋鞋带踩散了，低头去系。

    

    怕老婆是门技术活。嘴要慢，手要快，耳朵要灵，眼睛要瞎。老刘这门手艺练了几十年，闭着眼都能过关——张姐拍桌子，他听音辨风向；张姐瞪眼，他低头找鞋带。你当他是窝囊，他当自己是太极宗师，一拳不出，全胜。

    

    这世上的婚姻，哪有那么多举案齐眉，不过是东风压倒了西风，西风伏低做小，等下一阵风来。

    

    常莹嘴一撇，瓜子停在嘴边：“你看人家骑电瓶车你也要买，人家有电瓶车你眼红，结果呢？买了个四手的！不是二手，是四手！四家主人用到你手里，能好用吗？刹车靠脚，大灯靠月亮，推着走比骑着走还费劲。你花那个钱，不如买头驴。”

    

    红梅没掺和。她靠在收银台边上，目光从常莹脸上挪到张姐脸上，又落回自己手里那支圆珠笔上。

    

    人家的车要钱，张姐的车要命。骑它上路，不仅要看红绿灯，还得看黄历。老刘每次见她推车出门，都自动在心里给自己下半辈子算一卦。想到这里，她嘴角动了一下，但没笑出来。

    

    张姐一巴掌拍在桌上，“驴？我买驴怎么了！我买驴也比你那辆破自行车强！你那自行车除了铃铛不响哪都响，链条锈得比你脸皮还厚，骑出去狗都嫌吵！”

    

    “我自行车再破那也是一手！你那个四手货，四家男人骑过的你也往屁股底下坐，你也不嫌脏！”

    

    “我乐意！我高兴！你管得着吗你！”张姐两手叉腰，“我花你一分钱了？我骑四手电瓶车怎么了，我骑四手电瓶车也比你强，你连电瓶车都没有，你骑的是人力的！人力的！上坡还得下来推，推不动还得喊你儿子！”

    

    这世上的人争来争去，争的那点东西拆穿了不值钱——成年人的虚荣，是宁可蹬三轮也要挂个奔驰标，骗不了自己，还骗不了路人吗？

    

    “我喊我儿子怎么了？我有儿子喊！你儿子呢？你儿子在上海给人当上门女婿，你喊一个试试，看他应不应你！”

    

    红梅把账本往桌上啪地一摔，站起来，目光在常莹和张姐脸上各剜了一下。

    

    “行了！你俩加一块儿岁数都能去清朝当格格了，一进门就吵吵吵，咋？这店是茶馆还是妇联调解中心？”

    

    常莹被这话一噎，转头看见张姐那张胖脸气得一鼓一鼓的，不知哪根筋搭错了，凑过去就在她脸颊上亲了一口。

    

    “你干嘛！”张姐吓得连人带椅子往后一仰，两只手护住胸口，活像被非礼了。

    

    常莹搂着张姐的胳膊不撒手，拿脑袋往她肩窝里拱：“我这不是给你赔罪嘛。张姐最好看了，胖也是贵妃美，这福气给我我都要不起——”

    

    张姐把嘴闭上，胸口还在起伏，那对亮片一抖一抖的。常莹把瓜子壳从嘴角摘下来，往桌上一扔，哼了一声。

    

    女人斗嘴和做爱一样——喊得响的不一定赢，但先闭嘴的一定输了。

    

    静了不到三秒。

    

    张姐小声嘟囔：“大笨驴。”

    

    常莹头也不抬：“你才是。”

    

    “还说。”红梅站起来，从墙角拎了把折叠椅坐下。小年跑过来趴在她膝盖上，她一只手搭在小年后脑勺上，轻轻揪着那撮翘起来的头发。

    

    “今天开会，就一个事。非典这段时间店里生意淡，堂食不多，外卖还在跑。越是这种时候，越要把手里的事做规矩。”

    

    她看向杜森。杜森从后厨探出头，手里捏着个皱巴巴的小本子，黑色短袖领口一道白边，袖口卷到肩膀。

    

    “厨房砧板生熟分开，调料瓶全部贴上标签——盐是盐，糖是糖，味精是味精。杜森上周把糖当盐用了，这种事不能再有第二回。”红梅语气不重，但每个字都落在实处，“马上天热了，后厨的盖子用完就盖，苍蝇蚊子马上就来。另外，进货单、外卖单、每日开销，全部要有记录。”

    

    张姐靠在椅背上，两手搭在肚子上的亮片处。“这些我都记得呀。可我不识字，这账全是我家老刘记的。”

    

    老刘在角落里嗯了一声，两只手搁在膝盖上，手指头来回搓裤腿上的一个线头，搓了两下没搓掉，又拿指甲掐。

    

    红梅点了点头。“后厨的呢。”

    

    大玲把保温杯搁在桌上。“我记的。每天用了多少面，出了多少单，料包分装多少份，都有数。”

    

    “什么数。”常莹把瓜子皮从嘴角摘下来，没看大玲，眼珠子看着天花板，“你自己记的，还是你跟刘哥对的？账这东西，一个人记叫流水账，两个人对了才叫账。对不对得上，天知道。”

    

    大玲的手指在保温杯盖上轻轻转了一圈，停住。“月底盘存的时候可以对。”

    

    常莹没接话，把瓜子磕得啪嗒一响。

    

    红梅看了常莹一眼，又看了大玲一眼。“行。月底盘存，老刘和大玲的账本当面核对一次。以后每个月都这样，进货单、出货单、每日开销，三份单据全部签字。张姐虽然不识字，但每张单子老刘念给她听。”

    

    张姐从鼻子里哼了一声。“念给我听，我也听不懂那些洋数字。我只会算一碗面赚几毛。”

    

    常莹噗嗤一声，瓜子壳从嘴角喷出来，落在豆沙红裤腿上也不管，笑得肩膀一抖一抖的。“一碗面赚几毛——张姐，你这话传出去，人家以为咱们店要倒闭了！”

    

    大玲低下头，嘴角弯得压不住，杜森眼睛眯成两条缝。

    

    张姐一拍桌子。“笑什么笑！我说错了？一碗面不就是赚几毛！你们嫌少？嫌少你们多卖几碗啊！”

    

    老刘肩膀一耸一耸的。他不敢笑出声，低着头假装咳嗽，咳了两声没咳利索，嗓子眼里挤出一声像猫打呼噜的动静。

    

    小年从红梅膝盖上探出头，圆眼睛在张姐身上转了一圈，嘴一张：“胖——”

    

    “妇”字还没出口，常莹的笑声像被人一刀切断了。她以中年妇女绝不该有的速度从椅子上弹起来，一把捞过小年，一只手捂住他的嘴，另一只手死死箍住他的小肚子。塑料凉鞋在水泥地上打了个滑，差点连人带孩子栽出去。

    

    “哎哟我的乖！”她把小年夹在胳肢窝底下，嗓子压得又低又急，“你喊什么你喊！”

    

    小年在常莹手底下呜呜挣扎，两只脚悬在半空乱踢。

    

    张姐眼珠子转过来。“他刚才喊什么？”

    

    “Quand ilprend dans ses bras...”

    

    （当他拥我入怀……）

    

    黑色密纹唱片在留声机上匀速转着，唱针压进沟槽，法语女声从黄铜喇叭口里沙沙地漫出来。

    

    “Ilparle tout bas...”

    

    （他低声对我说话……）

    

    客厅挑高，水晶灯灭着，只亮了一圈壁灯。光从墙面漫下来，落在墨绿色真丝睡裙的吊带上。一根滑到臂弯，一根还挂在肩头。头发是新染的深栗色，发尾烫了大卷，堆在肩胛骨上，几缕碎发贴着锁骨窝。她赤脚踩在地毯上，一只手拎着高跟凉鞋的细跟，另一只手端着高脚杯。红酒没喝几口，光在杯壁上晃。

    

    “Je voisvie en rose...”

    

    （我看见玫瑰色的人生……）

    

    钰姐跟着哼了两句，停下来，对着空沙发举了一下杯子。

    

    “周生，今天是我们结婚纪念日。你还记得吗？”

    

    唱片走到头，唱针在空槽里沙沙地转。

    

    茶几上的手机震了。屏幕亮起来。

    

    她赤脚走过去，脚趾上涂着勃艮第红，踩在浅驼色地毯上像落了十片花瓣。弯腰拿起翻盖机，啪嗒一声翻开，贴在耳边。

    

    “钰，你在干嘛。”

    

    电话那头顿了一下。

    

    “我想你。”

    

    未完待续