请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一九九九年，厄瓜多尔，洛佩斯一家用一笔微薄的遗产，在乡下承包了一座可可种植园。价格便宜得离谱，只花了市场价的四成。男主人卡洛斯以为自己捡了大便宜，带着妻子玛利亚和五个孩子兴高采烈地搬了进去。
搬家的头一天，他们就发现了不对劲。
仓库的房梁上挂着十几个布娃娃，有的用麻绳吊着脖子，有的被钉在木柱上，身上画满了暗红色的符号，像是干涸的血迹。那些娃娃的眼睛是用黑色的纽扣缝的，纽扣的线已经松了，眼珠子歪歪斜斜地耷拉着，却好像还在盯着人看。厨房的角落里堆着一叠黑色的纸片，上面用歪歪扭扭的字体写着看不懂的文字，纸片发脆，一碰就碎。大门外头还埋着一个倒扣的陶罐，罐底刻着一个五角星，每个角上都扎着一根生锈的铁钉。铁钉从罐子里穿出来，钉尖朝上，像是要扎穿谁的脚掌。
玛利亚脸色发白，拉住卡洛斯的胳膊，指甲掐进他的皮肉里：“这地方不对，我们上当了。”
卡洛斯把那些布娃娃和纸片拢成一堆，点了一把火。火光照亮了他半边脸，他的眉头一直皱着，没有松开过。“都二十多年没人住了，以前的人迷信，留下些破烂很正常。咱们信现代科学，不信这些。”他说话的时候，烟灰掉在手背上，他也没弹。
一家人住了下来。头几个月还算平静，只是偶尔有些怪事——夜里屋顶会传来轻轻的脚步声，像是有人穿着拖鞋在瓦片上走，从东头走到西头，再从西头走回来，反反复复，像在找什么。玛利亚晾在院子里的床单，明明晒得好好的，第二天早上却湿漉漉地躺在泥地里，上面印着一个小小的、光着脚丫的脚印。脚印的五个脚趾头清清楚楚，像是站了很久。
卡洛斯从不接这些话茬。他每天天不亮就去田里除草，天黑透了才回来。他要赶在雨季之前把这片荒废了二十多年的土地清理出来，种上可可树。可那些荒草长得比人还高，割了一茬又冒一茬，像是底下有什么东西在催着它们疯长。
小女儿艾琳娜才六岁，是个安静的孩子，不爱跟哥哥姐姐们疯跑，总是一个人蹲在院子后面的小溪边玩。她的话不多，可每次开口，都让玛利亚心里发毛。
搬到种植园的第十一天，艾琳娜忽然跑进厨房，拽着玛利亚的裙子说：“妈妈，我交了一个新朋友。她叫西迪奥，就住在前面那片田里，她家在那边有个小湖。她一个人在那里玩，我就跟她说话了。”
玛利亚正在揉玉米面团，手上的动作停了一下。她知道那片田，离房子大约两百米，长满了齐腰深的荒草，别说小孩，连野狗都不愿意往那边钻。而且周围三十公里内没有第二户人家。她蹲下来，用沾满面粉的手摸了摸女儿的脸：“西迪奥？她长什么样？”
艾琳娜的眼睛亮了起来：“她比我高一点点，头发黑黑的，脸圆圆的，笑起来很好看。她穿一条碎花的裙子，可是裙子上有点脏。她说明天还来找我玩。”
“她家在哪里？她爸爸妈妈叫什么？”
艾琳娜歪着头想了想，手指在空气中画了一个圈：“她说她就住在那边，一棵很大很大的树妈问的问题很奇怪，“她没有说爸爸妈妈的事。”
玛利亚没有追问。六岁的孩子有个想象中的朋友，不是什么稀奇事。可到了第二天，艾琳娜又跑来了，小脸红扑扑的，喘着气说：“妈妈，西迪奥今天带我去了她家。她家真的有一棵好大的树，树。”
玛利亚的手开始发抖。她从来没有给艾琳娜买过布娃娃，艾琳娜房间里那些娃娃都是搬进来之前就在的——挂在房梁上、钉在门框上、塞在墙角里的那些。她明明已经全部烧掉了。她跑进艾琳娜的房间，翻开枕头，翻开被子，什么也没有。可当她趴在地上往床底下看的时候，她看见床底最深处，有一个黑色的布娃娃，歪歪扭扭地靠墙坐着。纽扣眼睛少了一颗，只剩一个线头，孤零零地耷拉着。那张没有眼睛的脸，正对着她。
玛利亚尖叫了一声，头磕在床沿上，爬起来就跑。
当天晚上，她把这件事告诉了卡洛斯。卡洛斯正坐在门槛上擦靴子，听完后手里的刷子停了。他眯着眼想了很久，然后让艾琳娜到跟前来，蹲下身，两只手搭在女儿的肩上，看着她的眼睛：“艾琳娜，西迪奥是你最好的朋友对不对？那你明天请她来家里吃饭好不好？让妈妈做玉米卷给她吃。她喜欢吃什么？”
艾琳娜高兴得跳起来，搂住卡洛斯的脖子：“真的吗？爸爸你太好了！西迪奥说她最喜欢玉米卷！”
卡洛斯拍了拍女儿的后背，站起来看了玛利亚一眼。玛利亚懂他的意思——他根本不信有这个孩子，只是想用这种方式让艾琳娜“揭穿”自己的幻想。可玛利亚的手指一直在发抖，她把手插进围裙口袋里，攥成了拳头。
第二天傍晚六点多，天快黑了。太阳沉到了山后，天边只剩一线暗红色的光，院子里已经灰蒙蒙的。玛利亚在灶台前忙活，玉米饼的香味弥漫在厨房里。她听见艾琳娜从里屋跑出来，光着脚踩在木地板上，“啪嗒啪嗒”的，一路跑到门口。
“妈妈，西迪奥来了！有人敲门了！”
玛利亚的手一抖，锅铲掉进了锅里，热油溅出来，烫在她手背上，她没感觉到疼。卡洛斯从客厅站起来，脸上的表情从漫不经心变成了凝重。他走到玛利亚身边，按了按她的肩膀，示意她别动，自己朝门口走去。
敲门声很轻，像是用指甲在木门上划过，一下，两下，三下。每一下之间都隔着很长的停顿，像是在犹豫，又像是在等里面的人先开口。
艾琳娜踮起脚尖，拉下了门闩。木门“吱呀”一声开了。
门口站着一个女孩。
她比艾琳娜高出不到一个拳头，穿着一件脏得看不出颜色的碎花裙子，裙摆上沾着干泥巴和枯草。头发乱成一团，像很久没有洗过，打结的地方结成一块一块的，里面缠着草屑。脸上全是土，灰扑扑的，像是从地底下爬出来的。她的嘴唇是干裂的，裂开的地方露着暗红色的肉，没有血。
最吓人的是她的眼睛。瞳孔是灰白色的，不是盲人的那种浑浊，而是像两颗磨砂玻璃球，没有任何光泽，也看不见焦点。那双眼窝像是两个空洞，又像是有什么东西在空洞的深处缓缓转动，从黑暗里往外看。她的眉毛很淡，淡得几乎看不见，整张脸上只有那两个灰白色的圆点，像两颗死掉的星星。
她低着头站在那里，两只手垂在身体两侧，指甲缝里塞满了黑泥。光着脚，脚趾头上全是泥，脚背上有一道长长的疤，已经发白了。
艾琳娜伸出手，拉着那个女孩的手腕——那手腕细得像根枯枝，皮肤发青发灰——把她领进了门。女孩的脚踩在木地板上，发出轻轻的“嗒、嗒”声，每一步都像是踩在薄冰上。
“妈妈，这就是西迪奥，我跟你说的。她来我们家吃饭了，你说要做玉米卷的！”
玛利亚张着嘴，一个字也发不出。她的喉咙像被什么东西堵住了，只能发出“嗬、嗬”的气声。卡洛斯的烟从手指间滑落，在地上滚了两圈，烟头朝下，自己灭了。客厅里的几个大孩子全愣住了，空气像凝固了一样，只有灶台上的锅还在“咕嘟咕嘟”地响。
西迪奥抬起了头。她的灰白色眼珠缓缓转动，从左到右，从右到左，依次扫过玛利亚、卡洛斯和那几个孩子。那不是在“看”，像是一个机器在扫描。她的嘴角没有动，脸上没有任何表情，可玛利亚觉得那个东西在笑。一种从骨头里渗出来的、无声的、让人头皮发炸的笑。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她的嘴巴微微张了一下，露出里面发黄的、参差不齐的乳牙。牙龈是暗红色的，像溃烂了一样。
“你……你住在哪里？你爸爸妈妈叫什么？”玛利亚终于挤出了声音，她的语调发颤，连自己都觉得不像在问一个孩子。她的双手紧紧攥着围裙边，指节发白。
西迪奥没有回答。她把头转向艾琳娜，嘴唇动了动，没有声音出来，可艾琳娜却笑了，笑得很甜，像听懂了什么。
“她说她要回去了，明天再来。她说今天的玉米卷下次吃。”艾琳娜懂事地冲那个女孩挥了挥手，然后跑过去拉住玛利亚的围裙角，“妈妈，你怎么不说话？你这样不礼貌。”
西迪奥转过身，走向门口。她的背影在暮色里越来越淡，走到门槛的时候，她的身体像是融进了灰暗的光线里，忽然就不见了。不是走出去的，是消失的。像一摊水渗进了沙子里。
玛利亚追到门口，只看见一片荒草在风里摇曳，那条通向田里的土路上空空荡荡，一个人影也没有。风从远处吹来，带着一股潮湿的、腐烂的甜味，像是什么东西在泥土底下发酵了太久。
那天晚上，艾琳娜哭闹了很久，说爸爸妈妈没有礼貌，说西迪奥以后再也不会来了。她的眼泪把枕头湿了一大片，哭到最后嗓子都哑了。玛利亚和卡洛斯把门锁了又锁，窗户插上了铁栓，一整夜没有合眼。卡洛斯坐在客厅的椅子上，手里攥着一把砍刀，眼睛盯着门口。玛利亚缩在沙发上，把艾琳娜搂在怀里，搂得死死的。
从那天起，艾琳娜被禁止出院子。她每天趴在窗户上往外看，有时候会忽然朝远处的荒草方向招手，嘴里喊着“西迪奥，西迪奥”，好像那边的草丛里真的站着一个人。可大人们顺着她的视线看过去，什么也没有。只有风，只有草，只有越来越暗的天色。
卡洛斯加快了清理田地的进度。他日夜不停地开着除草机，把那片长满荒草的田地一寸一寸地翻开。除草机的声音从早响到晚，轰隆隆的，像一头疲惫的野兽在喘气。
第三天的下午，太阳快落山了，除草机在一片低洼的草丛里碰到了一个硬东西。机身猛地一抖，“铛”的一声，金属碰撞的声音在空旷的田地里回荡。卡洛斯跳下车，拨开草，看见了一块灰色的石碑。碑不大，半人多高，斜斜地插在土里，表面长满了青苔，碑底堆着一圈黑色的石头，石头之间的缝隙里塞着干枯的花瓣，像是有人来祭拜过。可是周围三十公里内没有一户人家。
他用袖子擦去青苔，露出一行歪歪扭扭的刻字，字迹很浅，像是小孩的笔迹，又像是有人用手指在未干的泥上划出来的——
“献给最可爱的小天使——西迪奥·阿尔方索·里瓦尔多。愿你在天堂自由奔跑。”
碑前有一个小小的土堆，已经被草吞没了。卡洛斯蹲下来，用手扒开土堆旁的杂草，看见了一截发黑的骨头。不是动物的骨头——那是一根小臂的尺骨，细得像鸟的翅骨，骨头上还粘着干涸的、发黑的软组织。骨头旁边，有一小团纠结在一起的黑褐色头发，用一根生锈的红绳扎着。头发底下，压着一颗纽扣。黑色的纽扣，两个孔，和艾琳娜床底下那个布娃娃缺少的眼睛一模一样。
卡洛斯的汗顺着脊背往下淌，滴在土里。他站起来，退了三四步，盯着那块墓碑，盯着那些字。他的耳朵里开始嗡嗡响，好像有什么东西在墓穴深处翻了个身。风停了，草不摇了，整个世界安静得像一座坟墓。
他后退着走了几步，转身跑回了家。跑的时候，他的靴子陷进松软的土里，好几次差点摔倒。
第二天，卡洛斯没有再去田里。他跟玛利亚坐在厨房里，说了一个多小时的话，声音压得很低，偶尔有几句飘出来——“她真的存在”，“她一直在这里”，“那块地不能种了”。
然后他把五个孩子叫到跟前。
“咱们要搬走了。”
没有解释，没有人问为什么。除了艾琳娜，她哭了，哭喊着要等西迪奥，要告诉她她不能说话不算数。可这一次，连她最温柔的妈妈也没有松口。玛利亚把她抱起来，让她趴在肩头，拍着她的背，一句话也没说。
洛佩斯一家后来并没有搬离那座种植园。他们没有钱再找新的地方了。卡洛斯把孩子们送回了老家，交给奶奶照顾，自己和玛利亚留了下来，咬着牙把可可树种了下去。那片有坟墓的田地，他用铁丝网圈了起来，从不走近。铁丝网立起来的那天，他在网外站了很久，看着那块已经被藤蔓重新遮住的石碑。风吹过铁丝网，发出一阵阵细微的嗡鸣声，像有什么东西在铁丝上轻轻拨了一下。
可可树长得很快，好像地底下有什么东西在催着它们往上蹿。三年后，那片田里挂满了果子，比周边任何一块地的收成都好。卡洛斯却从来不把那些可可豆拿去卖。他让人在远处新开了一片地，把收成挪了过去。那片有铁丝网围着的田，他让它荒着，草长了一人高，风吹过去，哗啦哗啦响，像有人在里面走来走去。
有时候，夜深了，卡洛斯会从梦中惊醒。他听见屋外有轻轻的脚步声，不是风吹的，不是树枝刮的，是赤脚踩在泥土上的、有节奏的、慢慢的脚步声。一圈，又一圈，像是在找什么。他不敢去看。玛利亚把被子蒙住头，假装已经睡着了。她缩在被窝里，背对着窗户，死死地闭着眼睛。
那些脚步声，从来不会推门。
有时候，第二天早上，门外的泥地上会出现一串浅浅的脚印，小小的，光着脚。五根脚趾头清清楚楚。脚印从田埂的方向来，在门口徘徊几圈，又原路消失，消失在荒草里。卡洛斯会端一盆水，把脚印冲掉，然后像什么都没发生过一样，继续去田里干活。
他不再笑了。他的脸上永远挂着一种疲惫的、戒备的神情，像是在等一件永远不会发生的事终于发生。
一年后，艾琳娜回了家。她已经不记得西迪奥了。她不记得那个灰白色眼睛的女孩，不记得那些布娃娃，不记得墓碑上的名字。她只是一个普通的七岁女孩，喜欢追着哥哥跑，喜欢爬到可可树上摘果子，喜欢在晚饭后趴在卡洛斯的膝盖上听他讲故事。
卡洛斯讲了一个故事，关于一个小女孩，她住在很远很远的地方，一棵很大的树走到一栋房子前，等着里面的小主人开门。可那个小主人不记得她了。她只能把脚印留在门口，把声音留在屋顶，把眼泪滴在床单上，然后在天亮之前离开。
“后来呢？”艾琳娜问。
“没有后来。”卡洛斯把女儿从膝盖上抱下来，轻轻放在地上，“该睡觉了。”
他关了灯，走出房间。在走廊里，他停下来，朝大门的方向看了一眼。门关着，铁栓插得好好的。门缝底下塞着一张纸——不是纸，是一朵干枯的花，花瓣已经变成了褐色，干得卷曲。他不知道那是什么花，也不知道是从哪里来的。
他弯腰捡起来，攥在手心里，攥了很久。然后他把花放回门缝底下，转身回了自己的房间。
花在那里躺了一整夜。天亮的时候，它不见了。门外的泥地上，又多了一串小小的、光着脚的脚印。