那天夜里，一百四十七个人各自散开，各怀心事。
有人蹲在墙角抽完最后一包烟，掐灭烟头的时候手在抖。
有人拉着相熟的战友喝了顿闷酒，不知从哪儿搞来两瓶劣质白酒，就在露天的训练器械旁喝起了闷酒。他们碰杯，仰头，喉结滚动，辛辣的液体烧灼着食道，却谁也说不出一句劝慰或告别的话。
有人给后方的家属写了封信，写了三遍，每一遍开头都不一样。
有人走到宿舍门口，手已经握住了门把，却又像被无形的线拽了回来，在营区里一圈一圈地走，走到双腿麻木，走到东方的天际线泛起一丝鱼肚白。
到了后半夜，能睡着的没几个。
老周找到林辉的时候，林辉正坐在仓库后面的台阶上，望着天花板发呆。
“想好了？”
林辉把脑袋从两只胳膊中间抬起来：“想什么想，我就是在发呆。”
“百分之九十，十个里面死九个。”
“你跟我说这些干什么？好像我数学不好似的。”林辉苦笑，“我不怕，我只是在想，我死了，瑶瑶怎么办？”
老周在他旁边坐下来。
两个大男人挤在仓库后门的水泥台阶上，头顶是一盏忽明忽暗的老旧白炽灯，飞蛾绕着灯泡转圈圈。
“你不是老问我，英雄什么时候出现吗？怎么，现在瞻前顾后的，那你早干嘛去了。”
“……”
“我说认真的，”老周把烟蒂在台阶上摁灭，“别去了。回来搬箱子，我跟后勤处的李扒皮打个招呼，给你调个轻省点的活儿，多给你算点工分。搬他个十年八年，等瑶瑶病好了，你俩好好过日子。你不欠谁的，这世道，能让自家人活下去，你就是英雄。”
林辉低着头，手在膝盖上反复搓。
“你想错了，”林辉摇头，“我要去，但更要活着。十个人里面总得有一个活的。我打算做那一个。”
老周盯着他。
看了很久。
“一根筋。”老周从口袋里摸出一根烟递过去，自己也点了一支，“行了。明天我送你过去。”
飞蛾还在灯泡边上转。
两个人坐在台阶上，抽完了一整盒烟，谁也没再说话。
……
赵强军站在筛选场边缘的暗处，看了一会儿。
他听见了那些争论，看见了那些分崩离析和咬牙坚挺。
一百四十七张脸，他挨个扫过去。
有些人理智战胜了冲动，他们会在明天清晨离开。
赵强军在心里敬他们一杯，不丢人。
“百分之九十。”他无声地又念了一遍。
张陵的原话他听到了。
百分之五十，他原以为已经够疯的了。
结果那小子当面跟一百多人说百分之九十。
最离谱的是，他说这话的时候，郑凯跟他提前通了气，张陵自己制备的那批药剂，实际成功率远高于百分之五十。
换句话说，那个百分之九十是故意放出来的。
他在筛人。
用最纯粹的死亡恐惧，筛掉所有心存侥幸的人，筛掉所有意志不够纯粹的人。
只留下那些，明知前方是万丈悬崖，还愿意为了心中那点执念，纵身一跃的疯子。
“真他娘的是个损种。”
……
第二天。
黄昏。
一天的期限到了。
操场上空出了一大截。
剩下九十二人。
张陵绕着队列走了一圈。他的视线从每个人脸上划过，慢，仔细，像是在检查一排子弹。
期间，他还看到一个熟人也最终留了下来。
王占军。
“老王，从现在起，你就是这第一批极限战士的队长，有没有信心撑过我这一关。”
王占军望着眼前的救命恩人，笑了笑：
“时刻准备着。”
张陵闻言，也露出了笑容。
当张陵把名单交给赵强军的时候，赵强军翻了一遍，眉头就没松开过。
“一百人。”
“嗯。”
“你之前说三百。”
“够用了。精兵不在多。”
赵强军把名单合上，指了指其中一堆名字：“这里面有四十多个预备役和后勤兵。连枪都打不准的那种。你确定？”
“打枪是最不重要的事。”
“那你告诉我什么最重要？”
“活着很重要。但比活着更重要的，是知道自己为什么活着。”
“少跟我打哑谜。明说。”
“赵将军，”张陵的语气难得正经起来，“明天他们服完药之后，就不再是普通人了。到那个时候，如果他们不知道自己是谁、为了什么而战，他们会比丧尸更危险。”
赵强军的手停在半空。
“你在说什么？”
“我在说，我给他们的东西，能让他们变强。强过你见过的任何人。但如果他们的脑子不够硬，那股力量就会吃掉他们。”
“所以你选的不是士兵，”赵强军的脸色一寸寸变了，“你选的是……”
“对。能压住那股力量的人。”
房间里安静了一整分钟。
赵强军把茶杯端起来又放下，放下又端起来，最终灌了一大口凉透的茶，呛得咳了两声。
“你他娘的，就不能一次把话说完吗？”
“说完了没意思，得一点一点喂。”
赵强军差点把茶杯拍他脸上。
……
凌晨三点。
研究所地下实验区。
近一百个人站在灯光下。
他们穿着统一发放的薄布衫，赤着脚，面前的桌子上摆着一排排整齐的注射器。
张陵站在最前方，身后是八名研究员，各个表情严肃。
“最后一遍。”
张陵的声音在室内回荡。
“这针打下去，二十四小时内你们不会有任何感觉。但二十四小时后，你们的身体会开始发生变化。什么变化，因人而异。过程中会很痛。非常痛。”
“如果你们的意志撑得住，你们会活下来，并且获得远超常人的力量。撑不住的，你们都签过免责声明了，我就不重复了。”
没人说话。
“排队。一个一个来。”
第一个走上来的是王占军。
张陵亲手给他打的针。
“疼不？”
“不疼。”
“那就好。下一个。”
王占军走到一边，活动了一下手臂，皱了皱眉：“老板。”
“嗯？”
“我怎么啥感觉都没有？”
“说了二十四小时内没反应。你着什么急？”
“……那你起码让我觉得肌肉胀一下也行啊。这跟打生理盐水有什么区别？”
“滚蛋。”
一个接一个。
针管扎进去，液体推入。
每个人出来之后都是同一种表情，困惑。
没有想象中力量涌入的热血沸腾，没有电影里肌肉暴涨的变身场面，更没有任何玄幻小说里写过的那种“感受到了一股温热的气流在体内奔腾”。
不是说好了会死人的吗？不是说好了九死一生吗？
怎么什么都没有？！
林辉打完针之后，用力握了握拳，又松开，再握了握。
跟之前一模一样。
“是不是……没打进去？”他小声问旁边的孙大壮。
“我觉得还不如来二两白酒管用。”
“我严重怀疑，那就是加了色素的葡萄糖。”另一个人也忍不住吐槽。
失落的情绪在人群中蔓延开来。
失落的情绪像瘟疫一样在人群中蔓延开来。他们做好了上断头台的准备，做好了脱胎换骨的准备，结果却迎来了一场平淡得离谱的……集体打针。
就在这时候，张陵拍了两下手。
清脆的响声让所有人立刻安静下来。
“我看你们的表情，估计都觉得自己被骗了。”
没人敢说是，但眼神已经出卖了他们。
张陵也不解释。
他从身后的推车上拉出一个长方形的金属箱子，不大，每个大概成人拳头大，通体哑光黑色，没有任何标识。
“每人一个。别打开。”
一百个黑色小箱子被分发下去。
林辉接过自己那个，入手分量不轻，估摸有三斤左右。表面是某种他叫不出名字的材料，手感冰凉，滑而不腻。
“这是什么？”
张陵扫了他一眼。
“你们的武器。”
一百个人同时低头看手里这个拳头大的小匣子，然后又齐刷刷抬头看张陵。
表情统一，这玩意儿？
武器？
你搁这儿过家家呢？
王占军倒是没什么反应。
跟张陵混了这么久，见怪不怪了。
他把黑匣子掂了掂，放进战术包。
“明天凌晨四点，全员集合。乘运兵车前往江宁区外围。”
“到达目的地后，打开黑匣子。”
“在那之前，任何人不许以任何方式尝试打开它，违者，军法处置。”
张陵的目光在一百张脸上最后过了一遍。
“能不能活着回来，取决于你们自己。”
说完，他转身走了。
一百个人站在原地，面面相觑。
孙大壮把黑匣子凑到耳边摇了摇，里面有东西轻轻晃动。
“你猜里面是啥？”
林辉摇头。
“我猜是手榴弹。到了地方让咱们跟丧尸同归于尽的那种。”
“……你能不能说点好的。”
孙大壮嘿嘿一笑，收起黑匣子。
他的笑容在刀疤的衬托下有点瘆人，但林辉已经习惯了。过去四天里，这个失去了女儿的大块头，是少数几个每天还能挤出笑容的人。
林辉曾经在饭桌上问他，为什么还能笑？
孙大壮当时嚼着压缩饼干，说了句特别轻的话。
“不笑干嘛？哭又哭不回来。悠悠要是看见她爹一天到晚哭丧脸，肯定要骂我的。她随她妈，嘴厉害着呢。”
那天晚上林辉在被窝里翻了很久，翻到最后，把瑶瑶荡秋千的照片贴在胸口上，闭了眼。
明天。
江宁区。
不管那里藏着什么妖魔鬼怪。
他都要活着回来。