夜里的风带很凉快。

    我握着犁头站在加尔家谷仓的阴影里，手指关节白得发青。那把远古金属在星环的微光下泛着冷色，像一块凝结的夜。手掌被犁柄的木刺扎破了，血黏糊糊的，但我感觉不到疼。

    我只听见自己的心跳，咚咚咚，撞着肋骨。

    谷仓里透出黄光，窗户上晃着人影。加尔的大笑声传出来，混杂着另外两个混混的附和。他们在喝酒，庆祝今天又从谁那儿榨到了什么。

    我低头看着手里的犁头。它本该在田里，切开红土，种下活命的粮食。可现在它在这儿，在我手里，沉甸甸的。

    小妹的咳嗽声又在我耳边响起来。白天加尔碾碎麦苗时那张咧开的嘴。铜板掉在尘土里被他踩住的画面。一句接一句，像鞭子抽在脑子里。

    我推开了谷仓的门。

    光一下子涌过来，刺得我眯起眼。加尔坐在一堆麻袋上，手里端着木杯，看见我时愣了愣，然后咧开嘴。

    “怎么，送酒来了？”他晃晃悠悠站起来，“还是想通了，要亲手把妹妹……”

    我没让他说完。

    后来回想，那过程模糊得像个梦。我只记得自己冲了过去，手里的犁头抡起来，划过一道弧线。加尔脸上的笑还没来得及变成惊讶，那道弧线就落下了。

    声音很奇怪，不像砍木头，也不像剁肉。是一种沉闷的、带着湿意的钝响。

    加尔的眼睛瞪得很大，他张了张嘴，没有声音。血从他额头正中涌出来，顺着鼻梁分成两股，流进张开的嘴里。他往后倒去，撞翻了油灯。

    火苗舔上麻袋。

    另外两个人尖叫起来，但我听不清他们在叫什么。我的耳朵里嗡嗡响，盖过了一切。我看见他们连滚爬爬地往门口跑，鞋底在洒了的酒液里打滑。

    我该追上去的。

    但我动不了。

    我就站在那儿，看着加尔在地上抽搐。他的手在空气里抓挠，像要抓住什么。喉咙里发出咯咯的声音，血沫从嘴角冒出来。眼睛一直瞪着我，瞳孔慢慢散开。

    火开始蔓延。

    热浪扑到脸上，我才猛地惊醒。低头看看手里——犁头还在，刃口沾着暗红色的东西，正一滴一滴往下淌。我的手上、胳膊上、衣服前襟，全是血。温热的、黏稠的，带着浓重的腥气。

    胃里突然一阵翻搅。

    我冲出门，弯下腰，把中午吃的那点东西全吐了出来。胆汁混着血沫，在泥地上洇开一片污渍。吐完了还在干呕，喉咙火辣辣地疼。

    我杀人了。

    这个念头像冰水浇下来，一下子把我冻在原地。不是打架，不是打伤，是杀人。

    加尔死了。

    管事的儿子死了。

    管事的会怎么样？

    领主会怎么样？

    小妹……

    我直起身，两腿发软。回头看看谷仓，火已经烧起来了，火舌从窗户里窜出来，舔着夜空。浓烟滚滚上升，遮住了一部分星环。远处传来喊声，村里的人看见了火。

    跑。得跑。

    我攥紧犁头，转身往家方向冲了几步，又猛地停住。

    回家？他们会第一个去我家找我。妹妹还在那里，病得连床都下不了。

    躲进森林？领主会带着猎犬追捕。

    去年那个偷了半袋面粉的农奴，被找到时已经没了一块皮。

    我站在路中间，冷汗把背后的血渍浸得更凉。夜风吹过，谷仓的火噼啪作响，像在嘲笑。我的脑子一片空白，只有两个铜板在尘土里被踩住的画面，一遍一遍地回放。

    “所有人都知道你和他有过节。”

    声音从我身后传来。

    低沉，平稳，几乎没有起伏，像石头摩擦。我浑身一僵，慢慢转过身。

    大傻子站在十步外，高大的身影在火光和星环光下投出长长的影子。他还是那身破衣服，乱发披散，但眼睛在阴影闪闪发光。

    他看着我，或者说，看着谷仓的火，脸上没有任何表情。

    “如果想活命，听我的。”

    他说话了。

    这个五年来没出过一个音节的人，说话了。声音里没有乡音，没有任何一个领地的口音，甚至不像我听过任何人的说话方式。

    我握紧犁头，指关节喀喀响。“你……你看到了？”

    “从你站在阴影里开始。”他朝谷仓方向偏了偏头。火光在他脸上跳动，那些藏在胡须下的疤痕若隐若现。“包括里面那两个跑掉的。他们看见你了。”

    我的血一下子凉透了。

    “他们……”

    “会告发。第一个天亮前，领主的卫兵就会到。”他向前走了一步，我本能地后退，犁头横在胸前。他停下来，目光落在我手里的农具上，“带着那个，等于带着你的死刑令。”

    我低头看看染血的犁头，手一松，它哐当掉在地上。

    远处传来更清晰的喊声，有人在召集救火。时间不多了。

    “为什么帮我？”我的声音哑得不像自己的。

    大傻子——我不知道还能不能这么叫他——沉默了几秒。他的目光越过我，看向我家小屋的方向。“你妹妹的咳嗽，”他说，“是尘肺病。这个星球的红土里有硅晶碎片，长期吸入，肺会变成石头。”

    我愣住了。“你怎么……”

    “我能治。”他打断我，目光转回我脸上，“但前提是你得活到明天。现在，听好。”

    他又向前一步，这次我没退。火光在他身后熊熊燃烧，他的脸在阴影里，只有那双眼睛亮得灼人。

    “回家，带上你妹妹和所有能带走的食物。不要走大路，穿过老乔恩屋后的菜地，那里有条引水渠干涸了，顺着渠往北走三里，有一座远古信号塔的基座，半埋在地里。在那里等我。”

    “可是……”

    “没有可是。”他的语气依旧没有波澜，但每个字都像钉子敲进木头，“卫兵会先搜查你的屋子，发现你不在，会以为你逃了。他们会往南追，因为南边是森林，容易躲藏。没人会想到你往北，北边是开阔地，没有掩护。”

    他说得太流畅，太笃定，像在背诵演习过无数次的方案。

    这不像一个傻子，甚至不像一个农民。

    这像……像什么？

    “那你呢？”我问。

    “我需要处理一些事。”他看了一眼地上染血的犁头，弯腰捡起来。那双大手握住沾血的木柄，动作自然得像握自己的手。“还有，给你争取时间。”

    远处传来马蹄声。不止一匹。

    大傻子抬起头，耳朵微微动了动。“他们来了。走。现在。”

    我最后看了他一眼。火光中，他站在那里，浑身破烂，却挺直得像一杆枪。手里的犁头还在滴血，但他的眼神平静得可怕。

    我转身就跑。

    穿过菜地时，我被藤蔓绊倒了一次，爬起来继续跑。冲进家门时，小妹从草铺上支起身子，眼睛在黑暗里睁得很大。

    “哥？”

    “起来，穿衣服。”我翻出家里唯一的麻布袋，把墙角那袋粗麦倒进去，还有墙上挂的几块风干肉，瓦罐里剩的一点盐。我的手在抖，好几次差点把东西掉地上。

    “怎么了？”小妹的声音带着恐惧。

    “我们要离开这儿。”我把她扶起来，给她套上那件补丁叠补丁的外衣。她的手瘦得只剩骨头，身体轻得像片叶子。

    “去哪儿？”

    “不知道。先离开。”

    我背起她，拎起布袋，从后门溜出去。老乔恩屋后的菜地黑黢黢的，我找到了那条干涸的水渠——夏天时我还帮老乔恩清过淤。跳下去，沿着渠底往北走。

    背上的小妹很轻，但我每一步都像踩在棉花上。耳朵里全是自己的心跳和喘气声。我不断回头，看村子方向——谷仓的火还在烧，把半边天映成橘红色。隐约有马蹄声、喊声，但渐渐远了。

    走了大概一里地，我停下喘气。把小妹放下来，她靠坐在渠壁上，咳嗽起来，一声接一声，在寂静的夜里格外刺耳。我捂住她的嘴，又赶紧松开。

    “对不起。”我低声说。

    她摇摇头，抓住我的手。那只小手冰凉，还在发抖。

    我们继续走。星环在天上慢慢移动，像巨大的时钟。我数着自己的步子，数到大概三千步时，看见了那座塔。

    它从地里斜刺出来，像一根折断的骨头。金属的骨架大部分已经锈蚀，但主体结构还在，有四五层楼高。基座半埋在地下，形成一个凹陷的空间。我爬上去，把小妹先放进去，然后自己钻了进去。

    里面比想象的大，散落着一些破碎的金属板和线缆。空气里有股淡淡的铁锈和尘土味。角落里居然有一堆干草，像是有人来过。

    我扶着小妹坐下，自己瘫倒在墙边。胳膊、腿都在抖，不是累，是后怕。现在静下来了，谷仓里的画面又回来了——加尔瞪大的眼睛，涌出来的血，抽搐的手。

    我杀人了。

    我把脸埋进手里，手上有血，已经干了，但气味还在。

    “哥。”小妹碰碰我的胳膊，“到底怎么了？”

    我抬起头，在昏暗的光线里看着她瘦小的脸。我不能告诉她，不能让她也背着这个。

    “没事。”我说，声音哑得厉害，“我们会没事的。”

    我们等了很久。久到谷仓的火光渐渐暗下去，久到村里的骚动平息，久到星环移到了天顶。小妹靠在我身上睡着了，呼吸声很浅，偶尔会抽搐一下，像在做噩梦。

    我睁着眼睛，盯着入口。

    他会来吗？

    还是已经被抓了？

    如果他不来，我们怎么办？往哪儿去？吃什么？小妹的病……

    脚步声。

    很轻，但很稳，一步一步，由远及近。我抓起身边一块生锈的金属片，握在手里，心脏又开始狂跳。

    影子先投进来，拉得很长。然后那个高大的身影弯下腰，钻进基座。

    大傻子回来了。

    他手里没有犁头，换成了一个小布包。身上沾了些尘土，但没血。他扫了一眼角落里的我们，目光在我手里的金属片上停留了一瞬，然后走到对面墙边坐下。

    “尾巴处理掉了。”他说，声音依旧平稳，“那两个目击者会告诉卫兵，看到你往南边森林跑了。卫兵现在应该已经进森林了。”

    “处理掉了？”我问，“你怎么……”

    “说服了他们。”他打开布包，里面是几块饼，还有一个小皮囊。他递过来一块饼，我没接。小妹醒了，看见他，往后缩了缩。

    大傻子顿了顿，把饼放在我们之间的地上。“吃。你需要体力。”

    “你到底是什么人？”我盯着他，“你不是傻子。你从来都不是。”

    他抬起眼睛。在基座的阴影里，那双眼睛深得看不见底。“我是能救你妹妹命的人。”他拿起皮囊，拔掉塞子，“也是能让你活下去的人。”

    “为什么帮我们？”小妹突然开口，声音细细的。

    大傻子看向她，眼神里有什么东西软了一瞬，快得几乎抓不住。“因为你们不该死在这里。”他说，然后看向我，“而你今天做的事，虽然愚蠢，但让我想起了……科尔奇斯......”

    他停住了，摇摇头，没说完。

    远处传来一声悠长的狼嚎，在夜空里传得很远。风从基座的缝隙钻进来，带着夜晚特有的寒意。

    大傻子重新靠回墙边，闭上眼睛。“休息。天亮前还有一段路要走。”

    “去哪儿？”我问。

    “北边。离开这个领主的势力范围。”他没睁眼，“另一个领主的地盘需要劳动力，只要你能干活，不问来历。但首先，得活到那儿。”

    我看看小妹，她正盯着地上的饼。我又看看对面那个闭着眼睛的高大男人。五年来，我们叫他傻子，嘲笑他，看着他干最重的活，吃最少的饭。可现在，这个“傻子”成了我们唯一的活路。

    我捡起地上的饼，掰了一半给小妹，另一半塞进自己嘴里。饼很硬，但嚼着嚼着，尝到了一点点麦香。

    外面，星环在天上缓缓旋转。谷仓的火应该已经灭了，村里的人可能正在收拾残局，管事的可能正对着儿子的尸体哭嚎，卫兵可能在森林里搜索一个不存在的逃犯。

    而我在这里，在这个远古时代的残骸里，嘴里嚼着饼，手上还沾着洗不掉的血。

    小妹靠着我，小口小口地吃着饼。大傻子闭着眼，呼吸均匀，像睡着了，但我知道他没睡。他的耳朵还在微微动着，听着外面的每一丝动静。

    我吞下最后一口饼，把生锈的金属片放在手边。

    天快亮了。

    我们该走了。