请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    聚宝山的祭坛搭在山腰最宽敞的那片缓坡上。

    余小鱼跪在祭坛下方的人群里，膝盖便不觉得疼了。

    她姥姥坐在旁边的矮凳上，拄着拐，眼睛浑浊地望着前面那座大冢。

    大冢修得很气派。

    青砖垒的基座，黄土封的顶，四面围着石栏，前方立了数块丈许高的总碑，碑面磨得光光的，密密麻麻地刻满了名字。

    余小鱼从碑的最左上角开始找。

    一行一行地找，一个字一个字地认。

    她识字不多，可爹的名字她认得，那三个字她从记事起便在户帖上见过无数回。

    找了很久。

    碑上的名字实在太多了，排得紧紧密密，每一行能挤下二十几个名字，每个名字只占指甲盖大小的一块地方，笔画稍微繁复些的便糊成了一团，辨认起来极吃力。

    她终于在碑面偏右下方的位置找到了。

    余满仓。

    左边紧挨着的是“刘大牛”，右边紧贴着的是“孙铁柱”，三个名字挤在一处，字与字之间几乎没有缝隙，连喘气的余地都没有留。

    余小鱼的手指贴上了那三个字，指腹摩挲着石面上浅浅的刻痕。

    爹这辈子活着的时候就是被挤着过的。

    几亩薄田夹在同族两户富户的地界中间，东边被人多占了半垄，西边的田埂年年被邻家的牛踩塌，他也只是默不作声地重新垒好，从不跟人争。

    家里的院子挤在村尾的巷道尽头，三面都是别家的墙根，冬天的风从巷口直灌进来，他便拿稻草堵了又堵，堵得满屋子草腥味。

    逢年过节族中摆席，他被挤在门口最矮的那张桌子上，左边是端菜进出的过道，右边是堆柴火的墙角，风大的时候菜还没夹到碗里便凉透了。

    到了死后葬进坟里头，还是被挤着。

    她收回了手指。

    方才在余家村的院子里，吴王殿下说要把爹葬到钟山去。

    钟山。

    她听村里的老人提过那座山。

    老人们说，钟山是六朝古都的龙脉，是天底下风水最好的地方，将来皇帝百年之后便葬在那里。

    村口那个最会吹牛的刘屠户，上回喝醉了在槐树底下拍着大腿说，他有个远房亲戚在城里替大户人家看风水，那大户人家为了在钟山脚下买一块三分地的墓穴，花了整整八百两银子，还要打点衙门里里外外的关节，折腾了大半年才办下来。

    八百两银子。

    她爹卖一辈子的力气也攒不出这个数。

    可殿下说要把爹葬在那里。

    不过那是殿下当着她的面说的话，说完便坐在院子里写了一封信递进了宫。

    殿下和王妃都是好人，她看得出来，可好人不一定办得成所有的事。

    皇帝是殿下的爹，可皇帝也是皇帝，钟山是龙脉，是天家的地方，一个阵亡伙夫的骨头要埋进龙脉里去，这话说出来，满朝的大官们哪个肯答应？

    她不想让殿下为难。

    殿下替她赶走了余兆年，替她出了头，已经够多了。

    再为了一座坟的事，让殿下跟宫里头闹得不痛快，犯不上。

    爹的棺木已经抬到聚宝山上来了，合葬便合葬吧，好歹有个去处，总比孤零零地丢在赤勒川强。

    碑上的名字挤就挤着，她记得爹的位置就行，往后清明冬至上山来，数到右下角第几行第几个，总能找着。

    ……

    祭典的鼓乐声响了起来。

    主祭台搭在大冢的正前方，台上铺着白布，供桌上摆着三牲和香烛。

    大将军徐达站在台上，一身素缟罩甲，铁叶刷了白漆，腰间束着白绦，面朝着那座大冢站得笔直。

    礼部尚书张筹站在台侧，手里捧着一卷帛书，清了清嗓子，开始念祭文。

    祭文写得极为讲究。

    四六骈俪，典故层叠。

    什么“赫赫皇明，龙兴淮甸”，什么“将士用命，血沃疆场”，什么“功昭日月，名垂竹帛”，辞藻华美得像一匹上好的蜀锦，一层一层地往上叠。

    叠到最后一段“伏惟陛下垂恩，英灵得安”的时候，张筹甚至自已都被自已的辞藻感动了，眼眶微红，声音带了几分颤意，念完最后一个字还特意停顿了一下，似乎在等候台下如潮的唏嘘。

    台下确实有声音。

    余小鱼左边跪着的那个中年妇人，扯了扯旁边女儿的袖子，小声问了一句：“他念的是什么？我怎么一个字都听不明白？”

    她女儿歪着头听了一阵，也摇了摇头：“大约是在夸咱们家的人打仗厉害吧。”

    右边那个抱着孩子的年轻媳妇更直接，孩子在怀里闹腾着要吃奶，她一边手忙脚乱地哄着，一边回头问身旁的老汉：“爹，他说的那个什么血沃疆场，是不是说咱家老三流了很多血？”

    老汉的耳朵不好使，凑过来问了两遍才听清，憋了半天蹦出一句：“管他说什么呢，烧了纸钱就行了，老三在底下缺的是银子花，不是好听话。”

    祭文念了足足一刻钟。

    念完了，台上台下一片寂然，分不清是肃穆还是茫然。

    余小鱼垂下目光，看着自已膝前那片磨得起了毛边的草席。

    她忽然想起爹在世的时候说过一句话。

    那是她十三岁那年的秋天，爹从军营里轮休回来，背上扛着半袋从营里省下来的粗粮，走到院门口的时候脚下绊了一跤，粮袋子摔在地上撑开了口子，豆子和糙米撒了一地。

    她跑出去帮忙捡，爹蹲在地上一粒一粒地往袋子里拢着，头也不抬地说了句：“小鱼，将来你要是嫁了人，记得嫁个说人话的，别嫁那种满嘴咬文嚼字、听着好听却不顶饱的。”

    她当时笑了，说爹你又瞎说什么呢。

    如今想起来，鼻根酸得厉害。

    爹，你活着的时候没人听你说话，死了以后，给你念的祭文你也听不懂。

    正在这时。

    山坡

    先是清道的声音从山脚下传了上来，兵士们沿着上山的土路分列两侧，可奇怪的是没有鸣锣，也没有开道的仪仗銮驾，只是安安静静地站成了两排。

    余小鱼抬起头，顺着众人的目光朝山脚望去。

    聚宝山上有两条路。

    一条是新铺了青石板的祭路，石面打磨得平整光滑，两侧还摆着盆栽的松柏，那是给王公大臣和朝中官员们走的。

    另一条是今日家眷们抬棺上山踩出来的土路，棺木沉重，到处是车辙和靴底碾过的烂泥印子。

    那两个人走的是那条坑洼的土路。

    前头那个是男人，身形魁梧，穿着一件旧棉袍，棉袍洗得发白了，袖口处还打着一块补丁，脚上蹬着一双沾了泥的布靴。

    旁边那个是女人，穿着一身素色的常服，头发只用一根木簪束着，没有钗环，没有珠翠，脸上也没有施粉。

    两个人并肩走着，步子不快。

    男人的手里还牵着女人的手。

    余小鱼不认得他们。

    可她身边的人全变了。

    大将军从主祭台上大步走了下来，罩甲底下的脊背挺得比方才更直了。

    台侧的张筹放下了帛书，双手垂在身侧，连方才那股子自我感动的劲头都收了个干净。

    满山坡的官员、将领、衙役，所有穿着官服和甲胄的人，齐刷刷地转过身去，朝着那两个人的方向弯下了腰。

    余小鱼还看见了吴王殿下。

    殿下站在不远处的缓坡上，身边是王妃，两个人都望着山脚的方向。

    殿下的嘴唇抿着，可眼眶分明是红的。

    那两个穿旧衣裳的夫妇从土路上走上来的时候，身后还跟着几个人。

    最前面那个穿着一身月白的常服，面容温润，走路的姿态端端正正的，可余小鱼注意到，他的目光一直在朝殿下那边飘，每飘一眼便又收回来，收回来之后没走两步又飘过去，像是在拼命忍着什么。

    后面两个年纪稍轻些的，一个身形壮实面相沉稳，走得规规矩矩，目光倒是比前面那位藏得好些，只是经过殿下所在的缓坡时，脚步明显慢了一拍。

    最后面那个就不一样了。

    他本来跟在队伍里头，走着走着便开始往外歪，脖子朝殿下那边伸得老长，两只脚已经不怎么听使唤了，眼看着就要从队伍里蹿出去，前面那个穿月白常服的似乎长了后眼，头也不回地伸手往后一捞，扯住了他的袖子，硬生生将人拽了回来。

    余小鱼不懂朝堂上的规矩，可她看得明白。

    这些人想去看殿下。

    想去抱他，想去骂他，想去摸摸他的脸。

    可他们没有。

    因为山坡上还有一千七百多个再也醒不过来的人，还有一千七百多户等着送亲人最后一程的家属。

    他们先来送这些人。

    把自已家的团圆，排在了后面。

    ……

    走到余小鱼跟前的时候，那个女人停了下来。

    她蹲下身子，目光落在了余小鱼的脸上。

    “丫头，你就是余满仓的闺女？”

    余小鱼愣住了，下意识地点了点头。

    女人伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，动作很轻，像是怕弄疼了她。

    “好孩子，你爹是咱们大明的英雄。”

    余小鱼张了张嘴，想说点什么，喉咙里头堵得慌，半天才挤出来一句：“我爹，他……他就是个做饭的。”

    女人握住了她的手。

    “你爹在赤勒川的那个晚上，他身上已经负了重伤，可他没有跑。他带着两个走不动的弟兄，把车营里头储存的全部火药引爆了，跟冲进来的鞑子同归于尽，你知道他为什么这么做吗？”

    余小鱼摇了摇头。

    “因为那些火器要是被鞑子缴了去，转过头来就能拿咱们自已的炮去轰咱们自已的弟兄，你爹拼了一条命，护住的是身后那些还在阵里扛着的同袍。”

    女人眼底却泛着水光。

    “做饭的怎么了？你爹做的饭喂饱了替大明打仗的人，你爹点的那把火，保住了多少同袍弟兄的性命，你自已算算。丫头，你爹立的是特等功，整个赤勒川一万两千人里头，特等功排第一个名字就是他。”

    余小鱼的嘴唇抖了起来。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    她从来不知道这些。

    朝廷发抚恤的人来过一趟，只说了句“令尊殉国，朝廷不会亏待”，旁的什么都没有细讲。

    再后来就是族老上门逼银子，邻里们在背后嚼舌根，说什么“一个伙夫能有多大的功劳，还不是朝廷看在吴王殿下的面子上多赏了几个钱”。

    她信了。

    她以为爹就是个普普通通的伙夫，运气好跟对了人，才拿了那么多抚恤。

    可方才这个女人告诉她。

    爹是拿命换的。

    爹是英雄。

    男人站在旁边，目光从余小鱼的脸上移到她姥姥的身上，又移到旁边那些抱着孩子的妇人和老人身上。

    他没有说话。

    可他的目光将每一张脸都看过了。

    然后他和女人继续往前走，走到下一户人家跟前。

    那个怀着七个月身孕的李家媳妇跪在地上想给他们磕头，女人一把将她扶了起来，扶的时候两只手托着她的胳膊，稳稳当当的，像是做惯了这种事。

    “快起来，这么大的肚子还往地上跪，膝盖凉了，回头孩子在里头闹你。”

    李家媳妇的眼泪扑簌簌地掉下来，女人从袖中取出一方帕子递给她，拍了拍她的手背，又问了几句家里的情形、生计怎么安排、有没有人帮衬，每一句都问在实处。

    余小鱼看着这一幕，忽然明白了那两个人是谁。

    她想，原来皇帝和皇后长这个样子。

    不是戏文里唱的那种龙袍金冠、凤冠霞帔、前呼后拥的模样。

    就是一个穿着旧棉袍的汉子，和一个素服木簪的妇人，蹲在一个伙夫的女儿面前替她理头发。

    两个人在山坡上走了很久。

    一家一家地走，一户一户地看，走到哪里便在哪里停一停。

    男人不怎么说话，可每到一处，他的目光都会在灵位上停很久。

    女人话多一些，问家里几口人、田地够不够种、孩子有没有读书的地方，问的都是些柴米油盐的琐事，可那些跪在灵堂前的妇人和老人们，一听这些话便哭了。

    哭得比听祭文的时候凶多了。

    因为听得懂。

    走完了最后一户，男人回到了主祭台前。

    他站在台上，面朝着满山坡的白幡和灵棚，沉默了一阵。

    “今日的大祭，到此为止。“

    “合葬的事，不办了。“

    台下的人群嗡了一下。

    “兵部原先定的章程，是把弟兄们葬在聚宝山，修一座大冢，立一块总碑，这个章程，是咱批的。”

    他的目光扫过台下那些穿着粗麻孝服的面孔。

    “可今天咱上来看了一圈，才知道这个章程有多混账。一千七百多条命，挤在一块碑上，名字刻得跟蚂蚁似的，连他们的亲人都找不着自家的人在哪一行。这叫什么？这叫糊弄人，糊弄活着的，也糊弄死了的。”

    台下没有人出声。

    “所以咱今天来了，不是来办丧事的，是来给弟兄们换一个地方。”

    他抬起手，朝着东北方向指了过去。

    那个方向是钟山。

    紫金山的轮廓在午后的天光里连绵起伏，山脊的线条被西斜的日头镀上了一层暖色。

    “钟山。”

    “弟兄们移灵钟山之阳，与帝陵同脉，受万世香火。”

    钟山之阳。

    阳面。

    余小鱼不懂什么风水堪舆，可她知道一件事。

    村里那个最会吹牛的刘屠户说过，山的阳面朝着日头，是一座山上风水最好的地方，比阴面贵出十倍都不止。

    寻常的达官贵人想在钟山买块阴面的墓地都难如登天，阳面那是留给什么人的？

    那是留给皇帝和皇帝最亲近的人的。

    如今皇帝说，把她爹葬在那里。

    余小鱼的眼泪涌了出来。

    她捂住了嘴，可哭声还是从指缝里漏了出来。

    一种她这辈子从来没有过的、说不清道不明的东西从胸腔里头翻涌上来，堵得她喘不上气，只能用哭来泄。

    爹这辈子活着的时候被人挤着，死了以后还被挤在碑上。

    可从今往后不会了。

    爹要去钟山了。

    去那个全天下风水最好的地方，和皇帝做邻居。

    她身边的人也在哭。

    左边那个中年妇人抱着女儿哭成了一团，右边那个抱孩子的年轻媳妇把脸埋在孩子的襁褓里，肩膀一抽一抽的。

    那个耳朵不好使的老汉终于听明白了，愣了好一阵，然后整个人蹲在了地上，两只手捂着脸，呜呜地哭出了声。

    官员们的反应又是另一番模样。

    方克勤站在人群的边缘，官帽下的额头渗着汗，嘴唇翕动了两下。

    他做了半辈子的官，经手过多少朝廷的恩典和德政，可天子亲临阵亡军户的丧祭之地，脱了龙袍穿着旧棉袍，一家一家地走过去看那些妇孺的脸，这种事他在任何一本史书里都没有读到过。

    方孝孺站在父亲身后，胸口那团从余家村便开始翻搅的东西，此刻被彻底掀了个底朝天。

    他看着那个穿旧棉袍的帝王站在台上，用最粗粝的大白话说出了满朝翰林学士绞尽脑汁也写不出来的祭文。

    周大山和陈有年并肩站在缓坡上，两个从赤勒川上爬出来的老兵，一个脸上横着一道狰狞的长疤，一个右手腕以下空空荡荡。

    他们没有哭，可两个人的腰杆挺得比台上那些穿甲胄的将领还直。

    这就够了。

    弟兄们没有白死。

    朱橚站在离主祭台十几步远的地方。

    他的目光落在了父亲和母亲的身上。

    他本来以为，自已豁出去写的那道奏请，言辞犀利到了几乎犯上的地步，父亲即便答应了，也顶多是松口让弟兄们葬在钟山之阴。

    钟山之阴，那里埋着开平王常遇春。

    以常遇春的功勋，葬在阴面已是莫大的殊荣。

    他觉得自已的奏请能争到这一步，就已经是对得起弟兄们了。

    可父亲给的是钟山之阳。

    帝陵所在的那一面山坡。

    拱卫帝陵。

    那些泥腿子出身的弟兄们，将来和大明的天子葬在同一面山上，世世代代受后人的祭祀香火。

    他也没有想到父亲会亲自来。

    更没有想到父亲会脱了龙袍来。

    那身旧棉袍他见过，挂在乾清宫后殿的衣橱最里面，是母亲在渡江之前替父亲缝的，补了又补，洗了又洗，袖口的布料都磨得起了毛边。

    父亲登基之后便再没穿过，可一直留着，谁都不许碰。

    如今穿着它来了。

    没有龙袍金冠，没有冕冠衮服，没有百官公卿跟在后头浩浩荡荡的排场。

    连仪仗銮驾都没有，就那么从山脚下一步一步地走上来，走在那条坑坑洼洼的泥土路上，和那些来送丧的军户家属走的是同一条路。

    大明开国九年。

    攻克大都的庆典上，父亲穿的是十二章衮服，百官列队从承天门一直排到正阳门，鼓乐声传遍了整座金陵城。

    北伐凯旋的犒军仪式上，父亲坐在奉天殿的龙椅上，受文武百官三跪九叩的朝贺，场面之盛，满朝元老都说是开国以来未有之隆典。

    可那些场面，没有一场比得上今日。

    自卫青以来，最尊贵的武事礼节叫“天子降阶、羽林垂首”，那是天子从御座上走下台阶、亲迎凯旋将士的最高规格。

    今日没有御座，没有台阶，没有羽林军列队垂首。

    可天子走下了他的龙椅，走下了他的皇城，走到了那些替他卖命的人的家属面前，问她们家里几口人，田地够不够种，孩子有没有地方读书。

    这比降阶垂首，重了一万倍。

    朱橚忽然觉得鼻根发酸。

    身旁有人轻轻握住了他的手。

    他偏过头去。

    徐妙云站在他的右手边，安安静静的，目光同样落在那两个朴素的身影上。

    她感受到了他的视线，侧过脸来，朝他轻轻点了一下头。

    那个点头的意思他懂。

    你的爹娘，没有让你失望。

    朱橚重新望向了自已的父母，他们在人群中一步一步地走着。

    望着父亲弯下腰去搀扶一个拄拐的老兵，望着母亲坐在年轻寡妇身边替孩子掖襁褓。

    他忽然想起了那封奏请里写的那句话。

    “您老人家坐上龙椅就忘了？”

    没有忘。

    老头子没有忘。

    他只是坐得太久了，需要有人拽他一把。