《天使》像是一颗投入美国社会平静湖面的巨石，激荡起的涟漪正飞速从曼哈顿扩散到纽约、扩散到整个美国。
清晨的街道上，约翰·坎贝尔骑着自行车前往史密斯公司。
这一路上，他见到很多书店、报刊亭都聚集着很多民众，正在抢购新一期的《纽约客》。
这让他有些好奇，于是在顺路经过一家书店的时候，也买了一本《纽约客》，然后骑车继续前往公司。
抵达公司、锁好了车，约翰·坎贝尔手里握着《纽约客》上楼走进编辑部。
不过，他现在的心思只有一点对《纽约客》的好奇，其余大部分时间都在想恩尼的那篇《带上她的眼睛》。
自从一个月前，弗雷德·波尔从恩尼那边组到这篇稿子后，就没少来对他炫耀。
而他自然也看过了那篇《带上她的眼睛》，一个字……绝！写的实在好啊！
小说字里行间所透露出的浪漫色彩，以及对“热爱生命”的核心思想表达，让他感觉像是在看一部经典浪漫戏剧。
除此之外，小说第二篇章“落日六号”中的科幻技术构思，也相当扎实、成熟。而最后那位“女同事”被困于地核无法逃离，却选择用自己的余生在地底宇宙为科学做奉献的情节塑造，也是让他感受到了无与伦比的苍凉、震撼。
说实话，约翰·坎贝尔都有连夜闯入弗雷德·波尔的家，盗窃稿件的冲动了。
不过这还不是最让人生气的。
最让他感到生气、不爽的是，弗雷德那个家伙还朝他炫耀，说恩尼这部《带上她的眼睛》是一个系列小说，等恩尼搜集素材回来，就会再写一部前传给他。
也正因为如此，弗雷德·波尔才一直没发表《带上她的眼睛》，而是在等待那部定名为《地球大炮》的前传付梓。
约翰·坎贝尔想着这些事，有些恼火的将《纽约客》拍在桌上，点了支香烟，啜饮着咖啡吞云吐雾。
一时间，他将阅读《纽约客》的事抛在了脑后，打算致电给里瑟家。
这几天恩尼搜集完素材回来的事，他也知道了。
本着让恩尼休息几天的想法，约翰·坎贝尔只是致电问候过，却没有提稿子的事。
不过嘛，年轻人休息个四五天完全够了，该是努力写稿子了！
想着，约翰·坎贝尔就准备拨号打电话。
可就在这时。
砰——！
忽然一声很响的打砸声传进办公室，随后，传来隐隐的女人啜泣声。
“发生了什么事？”
约翰·坎贝尔皱了皱眉头，走出办公室，立刻就见到抱着孩子在哭泣的尼娜。
地上散落着一罐白色的粉末，编辑部的同事都在安慰尼娜，同时嘴里在愤怒地斥责着什么。
“坎贝尔先生！”
见到约翰·坎贝尔走来，员工们颔首致意。
“这是怎么回事？”
约翰·坎贝尔摆了摆手，询问情况。
上次他见尼娜哭这么伤心，还是她得知丈夫因工伤身亡的时候。
“坎贝尔先生，您……自己看吧！”一位员工将一本《纽约客》打开在第一篇小说的页面，递了过来。
约翰·坎贝尔信手接过，心里不由想到一路骑车见到的场景，然后入目的瞬间，就愣了下——《天使》，恩尼·里瑟。
这小子搜集素材，原来就是为了写这部长篇小说啊！
不过，写小说就写小说，有必要严防死守的保密吗？
约翰·坎贝尔嘀咕了下，这一个月以来他给恩尼打过不少电话，结果恩尼每次都只说在搜集素材，根本没提到小说也已经写好的事。
【下午四点钟，在教堂举行的婚礼仪式结束了，人们坐上马车赶赴婚宴。一路上，抱着孩子的单身母亲苏拉都很是兴高采烈、手舞足蹈。自从她成为寡妇以来，很少有一件高兴的事。她很感谢她的叔叔邀请她来参加这场堂哥的婚礼。
……
宴会厅的后门就是安东纳斯老爹工作的药剂厂，今夜他却在一墙之隔的地方享受美酒与音乐。“今天你就别去老亨利的工厂上班了。”苏拉抱着孩子对他的叔叔安东纳斯老爹说。她清晰见到了安东纳斯老爹握着酒瓶的皲裂的手，和那手背上胎记般的红斑。
……
谈起工作时，安东纳斯总是表现出一副满不在乎的样子，因为他还尚且有力。人们时常跟他讲起有些人是如何在曼哈顿化工厂累垮的，后来又经历了怎样的命运——这些话听起来令人不寒而栗，而安东纳斯却总是一笑了之。】
他的目光落在书页上，开篇的插入是以一场“婚礼”的形式，立刻就串联起了很多关键人物。
他心里想着，带着好奇往下阅读，倒要看看是什么小说，要如此保密……
时间在阅读中一分一秒流逝，约翰·坎贝尔嘴里叼着烟，捧着杂志的手捏得越来越紧，手背上筋节贲张。
“太过分了！”
“这些工厂主为了赚钱，居然做出这种事！不仅使用有毒原料，还如此压|榨劳工！”
约翰·坎贝尔重重将《纽约客》拍在桌上，容色愤怒。
但话说回来，出现这档子事，美国的监管机构也逃脱不了罪责，对于有害成分的监管是那些官|员的本职工作。
可结果呢？要不是恩尼以身涉险的揭露。
到现在所有的民众都还不会意识到汞的危害……到现在那些药坊和工厂主还在靠着这类产品发财……到现在所有的美国母亲，都还在不知情的情况下亲手摧毁自己的孩子……
思之令人愤懑。
……无独有偶。
随着这一期《纽约客》的发行，整个美国都动荡了起来。
在堪萨斯城，一位不知情的药店老板愤怒地将所有“天使笑颜”牙粉扔进垃圾桶，并在橱窗贴上告示，声明本店绝不销售毒害婴儿的产品……
在芝加哥，一个教堂的妇女辅助会暂停了原定的宗教活动，开始在上帝雕塑下集体阅读《天使》，并准备联名向州议会写信要求调查……
在加州，一位年轻的医生将杂志文章剪下来，钉在诊室的公告板上，对每一位前来就诊的母亲进行科普，之后冲进院长办公室，控诉他售卖牙粉的行为……
在华盛顿特区，邮件收发室里，寄给FDA和议员的信件如雪片般堆叠，很多信封上都贴着受到伤害的婴儿的照片……
如星火燎原，如涟漪荡海。
……
PS：FDA——美国食品药品监督管理局。