恩尼静静听着听筒那头爱德华·威克斯的讲述。
虽然表面平静,但内心已不自觉地激荡起来。
市政卫生部……FDA……
这些机构都因为他的小说,终于开始插手介入那存在已久的社会痼疾。
……他,做到了。
沉吟着,恩尼嘴角带起一抹弧度,表情认真地说:“威克斯先生,是的,我们做到了。”
爱德华·威克斯微微一笑,紧接着,语气又严肃起来:“除了这些相关机构,很多人也会因为你这部小说展开行动。不过,我和罗斯会为你应对大部分的事情,但你也要低调些……不排除会有人暗中对你进行调查、监视。”
爱德华·威克斯的这番话,让恩尼忽然想起了一个人……海明威。
而现在的时间点,海明威正在古巴进行创作,也就是说,估计已经被美国政府给盯上了。
恩尼心里想着,其实已经开始隐隐有些担心。好在相比起海明威、卡洛斯·富恩特斯、阿瑟·米勒那些作家,他的问题只能算小菜一碟。
更何况,他可是熟知后世所普及的各种美国政府的监视手段,《第四公民》纪录片都看了好几遍,而且也熟知历史进程,知道最危险的时期是在什么时候……大不了现在攒一笔钱,到时候全家跑路欧洲,就当做度假就完事了。
恩尼心中思绪连篇,但他知道现在就想这些未免过早。
于是平复思绪后,回应着威克斯:“这些嘱咐我会谨记在心。”
……
宾夕法尼亚州费城。
独立广场-柯蒂斯中心大楼,《星期六晚邮报》编辑部。
韦斯利·温斯特坐在办公室中,忙着期刊的排期工作。
这段时间他的心情很不错,与纽约那位青年作家“恩尼·里瑟”的隔空论战,让《邮报》这几周以来的发行量都突破了320万份,比以往的均值增长了20万份左右。
当然了,这也得感谢“恩尼·里瑟”是个分量十足的对手,竟能让《纽约客》和《大西洋月刊》两家顶级期刊同时发声维护。
虽然《纽约客》《大西洋月刊》这两个期刊的各自发行量,甚至都到不了《星期六晚邮报》的零头,但这两个期刊都是声誉高于销量、极具影响力的顶级杂志。
对于《邮报》来说,绝对是可敬的“对手”,否则也不会将《邮报》的发行量提升那么多。
唯一有点可惜的地方就是——这个月以来,“恩尼·里瑟”竟当起了缩头乌龟,被他们不断攻讦,却始终不见回应。
而是将所有回应工作都交给了《纽约客》那个暴躁矮个子,埃德蒙·威尔逊。
韦斯利·温斯特想到这,不由想起了恩尼的那篇《来自尘埃的证词》。
要是能再来一篇那种质量的回应文章,《邮报》的销量肯定能再上涨几个百分点啊!
毕竟,文学论战就跟赛跑一样,最好的促进成绩的方式,就是有高手领跑。
咚咚~~
办公室大门被敲响。
“温斯特先生,是我,”随即,门外传来助理编辑琼斯的声音。
“进来吧,”韦斯利·温斯特收回了思绪,回到工作状态。
办公室门打开,助理编辑琼斯手上拿着一本《纽约客》走了进来。
“温斯特先生,你必须看看这一期的《纽约客》,”琼斯走到办公桌前,将手里的杂志放在桌上,颇有些激动,“那位作者沉寂了一个月,终于又发表小说了。”
“哦?”韦斯利·温斯特诧异挑眉,琼斯虽然没有说出那位作者的名字,但见到琼斯的样子他就能领会精神。
——那位作者肯定就是“恩尼·里瑟”。
他顿时坐直了身子,看着《纽约客》那天使坠落的封面,一边翻开书页,一边问道:“这次他写了什么内容?”
琼斯摸了摸脑袋:“我还没看!”
韦斯利·温斯特:“……”
琼斯接着道:“不过他既然又写了新的小说,我就又有评论可以写了。”
他看起来着实很高兴,恩尼一个月都没有冒头,让他有种英雄无用武之地的感觉。
韦斯利·温斯特点了点头,让琼斯先坐一会儿,翻开了杂志。
“天使……”
“竟然是长篇连载啊。”
“哈罗德·罗斯那个大老粗为了维持《纽约客》每一期都内容完整的风格,从来都只会选择短篇小说,没想到会为了这个‘恩尼·里瑟’开先例。”
韦斯利·温斯特惊讶了下,心中好奇更甚,阅读起了小说。
时间在阅读中不知不觉的流逝。
随着阅读,韦斯利·温斯特原本舒展的眉头,渐渐皱紧了起来。
那故事中将孩子当成生命去爱护的单身母亲苏拉……那对苦难甘之如饴却在不知不觉中承受伤害的安东纳斯老爹……那为了养活家人而不顾健康进入工厂的跛脚林肯……
在这第一期的故事中,这些故事角色的未来都还没有明朗,但字里行间流露的情绪,已经隐隐暗示了悲伤的结局。
而这些故事主角,都只是在纽约这个大都会中辛苦生存的普通人,对于这些生活中充斥着苦难的普通人而言,他们无法在社会的规则下活得体面,也无力挣脱这现实的牢笼……似乎所有的方向,都注定了会流向相同的宿命。
韦斯利·温斯特感觉身体变得沉重,翻动的书页都似巨石般沉重。
而在《纽约客》故事导读的板块中,所标注的“纪实属性”、“非虚构”、“暴露文学”的标签,以及作者自述的工厂经历,都如一双大手,紧紧扼住他的咽喉,让他无法发声。
当韦斯利·温斯特翻阅到故事结尾,见到那份印刷出来的检验报告时。
他长长地叹了声气。
那么,现在……冰冷、坚硬的现实摆在眼前,该如何进行抨击?
韦斯利·温斯特掐断了脑海中任何想要抨击、攻讦的想法,然后,开始敬佩这位叫做“恩尼·里瑟”的青年作者。
他的笔锋,已在现实的磨砺中变得锋锐,足以“杀人”,让《邮报》无以反击。
他的揭露,揭开了现实血淋淋的伤疤,是真正意义上的现实主义……而对于韦斯利·温斯特来说,这更是足以“诛心”。
因为,他的孩子也在使用……牙粉。
……