夕阳的最后一缕光从基地铁丝网落下时，我的身体已经凉透了。张岚还跪在泥地里，头抵着我的胸口，白大褂被泪水泡得发皱，指节发白地攥着我那支用了半瓶的酒精——瓶身上还留着我上次帮她处理擦伤时的指印，那天她被阿虎推搡撞在铁架上，我用这瓶酒精给她消毒，还笑说“你这白大褂可得护好，以后还得穿它救更多人”。她没哭出声音，肩膀却抖得像秋风里的叶子，偶尔抽气时会蹭到我的衣襟，像是还在等我拍着她的背说“再撑撑，天亮就好了”，可这次，我再也没法回应。

    医疗帐篷里，周磊的手指突然动了一下。张岚被李涛拽起来时，眼睛还直勾勾盯着我倒下的方向，直到监护仪发出平稳的“滴滴”声，她才疯了似的往帐篷跑，白大褂下摆扫过门槛也没在意。我用命换来的血浆正顺着输液管流进周磊的血管，他的脸色渐渐褪去惨白，睫毛颤了颤，像是要醒。“是她……是小林带着侦察队找到她时，她怀里还死死抱着血浆袋……”张岚趴在病床边，声音哽咽得几乎断气，把我那本卷了边的侦察日志轻轻放在周磊手边，日志扉页上还留着他之前给我写的“守好自己，也守好伤员”，现在字迹被泪水晕开，模糊了边角。

    纪念墙前，渐渐围了些人。不是之前哄抢物资的乱民，是坊子时期就跟着我们过来的老幸存者。耕地组的老张挤在最前面，手里捧着半块玉米饼，饼边还留着牙印——那是上周我见他被阿虎踩烂口粮后，偷偷从自己的份额里省出来的，当时他攥着饼要给我塞回半块，我笑着推回去说“您年纪大，得多吃点”。现在他站在我放野花的地方，粗糙的拇指反复摩挲着饼皮，突然抬手抹了把脸，浑浊的眼泪砸在泥地上，没发出一点声音。

    老人区的张大爷也来了，他拄着根捡来的木棍，另一只手攥着块洗得发白的纱布——那是我上次帮他换烫伤药时用的，他煮玉米时被蒸汽烫了手，我怕他舍不得用总部的无菌敷料，特意剪了块软纱布，还教他怎么用草木灰水简单消毒。他站在老张旁边，盯着纪念墙上新挂的听诊器，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是对着空气小声念叨“丫头，大爷的手早好了，你咋不来看了”。

    妞妞抱着一小束刚摘的雏菊，花瓣上还沾着露水。她踮着脚把花放在我之前的野花旁边，小手轻轻抚平雏菊的花瓣，小声说“哥哥，周叔叔快醒了，你上次答应教我认草药，我都记着笔记呢”。她的书包上还挂着我给她的小熊挂件，那是我在废弃超市里找到的，当时她怕黑，我就把挂件送给她，说“小熊陪着你，就像姐姐在一样”。现在挂件在夕阳下晃着，和纪念墙上的听诊器遥遥相对。

    刘伟站在最前面，手里举着陈峰的准星，另一只手从口袋里掏出我常用的听诊器——听诊器的胶管上还留着我上次给伤员听肺音时沾的灰尘，他用袖口仔细擦了擦，才轻轻挂在纪念墙上。之前这里只有陈峰的弹壳和李响的军牌，现在多了个小小的听诊器，在残阳下晃着，像个沉默的约定。他盯着听诊器的眼神比平时软了些，我想起以前跟他一起巡逻时，他总说“你这听诊器比枪还管用，能听出人心好坏”，现在他大概是想让这听诊器，再盯着我们守了这么久的基地。

    防务队的士兵们也来了，包括之前犹豫着不肯出手的小郑。他站在人群后面，头垂得快碰到胸口，手里攥着张叠得整整齐齐的处方——那是我给他母亲开的感冒药，那天我知道他母亲肺炎加重，偷偷从医疗库省出半盒药，没要他一点贡献点，还说“先给阿姨吃药，不够了再找我”。“我不该……我不该看着你被阿虎追，却不敢上前……”他的声音发颤，指尖把处方捏出了褶子，刘伟没骂他，只是指了指纪念墙上的听诊器：“记住这种心揪着的滋味，以后别再让好人白死。”小郑听完，突然蹲在地上，肩膀抽了抽，像是终于敢把憋在心里的愧疚哭出来。

    孙浩也来了，他没靠近人群，只是站在远处的帐篷阴影里，军帽压得很低，遮住了大半张脸。之前跟他串通的工头凑过来想搭话，刚开口说“孙副队，咱们之前说的板房……”就被他狠狠瞪了回去，眼神里的冷意比平时更甚。我知道，我死后没人再提他私动战备粮的事，但他自己心里清楚，要是那天他没跟我争执“该不该先送粮”，早点派两个士兵去工厂区支援，或许我就不会被阿虎堵在地窖口。他摸出口袋里那张工头签名的纸条，手指捏着纸条边缘，直到把纸边捏得发毛，才狠狠揉成团扔在地上，用军靴碾了又碾，转身往武器库走时，背影比平时挺直了些，像是卸下了什么沉重的东西。

    天黑下来时，周磊醒了。他睁开眼没先看天花板，也没问自己的伤，只是哑着嗓子问“他呢？”，张岚没说话，只是把我的侦察日志递到他手里。周磊的手指有些僵硬，翻日志时会特意放慢速度，像是怕弄坏纸页——日志里记着我看见的所有丑恶：小陈伪造工时、阿豹偷物资、士兵私藏粮食，翻到最后一页时，他的手突然顿住，那页写着“坊子的玉米地，老张说今年收成好，能多攒点粮给孩子——要是基地能回到那时候就好了”，旁边还画了个小小的玉米图案。他的指腹反复摩挲着那个图案，指节泛白，眼泪滴在纸页上，把墨迹晕成了小小的云团。

    深夜的基地终于没了白天的骚动。张岚坐在纪念墙前，借着月光整理我的医疗箱——里面的纱布还剩几包，抗生素空瓶被她摆得整整齐齐，只有那支酒精被她攥在手里，反复擦着瓶身的指印。她从医疗箱底层翻出我常带的小本子，上面记着伤员的名字和用药时间，翻到最后一页，她突然小声念出来：“张岚的白大褂该补了，下次找李涛要块布……”念到一半就哽咽了，手指轻轻碰了碰本子上的字迹，像是在跟我说话。

    远处传来王猛巡逻的脚步声，他的钢叉上挂着我之前帮他处理伤口时用的无菌敷料——敷料包装上还留着我写的“王猛，三天换一次”，那天他被阿虎的人用气枪打了擦伤，我给他包扎时还调侃“你这钢叉耍得好，怎么还能让人伤着”。他路过纪念墙时会特意放慢脚步，抬头看看挂着的听诊器，确认没被风吹歪，才又握紧钢叉往前走，嘴里还小声嘀咕“俺以后多带俩人巡逻，绝不让丫头白死”。

    只有李涛注意到，工厂区的阴影里有个身影晃了晃——是阿豹的余党，手里还攥着块废钢筋。李涛赶紧从口袋里掏出小本子，借着月光记下位置，旁边还画了个小小的听诊器标记，提醒自己明天要把这事告诉刘伟。他之前帮我整理过侦察日志，知道我最担心基地里藏着坏人，现在他把我的日志放在胸口口袋，走每一步都比平时更小心，像是在替我盯着那些没散干净的阴云。

    月光洒在纪念墙上，听诊器还在轻轻晃着。张岚摸出我常哼的那首《送别》，轻轻唱了起来，声音很轻，却能传遍安静的基地——没有哄抢的嘈杂，没有争执的刺耳，只有她的歌声，偶尔混着老张或张大爷的抽气声。基地的矛盾还在，刘贵仁的余党还在，未来的日子说不定更难，但至少今晚，因为我的牺牲，那些被私欲蒙住的心，稍微醒了些；那些快被遗忘的、坊子时期的团结，像纪念墙上的听诊器一样，又多了点能看见的痕迹。

    第二天清晨，周磊能坐起来了。他让张岚扶着他去纪念墙，站在听诊器前，声音很轻却很坚定：“孩子，你放心，坊子的日子，我会找回来。这基地，我会守住，不辜负你。”他抬手摸了摸听诊器的胶管，像是在跟我握手。远处的耕地里，老张已经带着几个老幸存者开始重新播种，他把我上次给的半块玉米饼掰碎拌在种子里，说“这样种出来的玉米，肯定跟坊子的一样甜”；工厂区的工人也有人主动去修被砸的机器，其中就有小郑，他攥着扳手的手很稳，偶尔抬头看向纪念墙，眼神里多了些以前没有的坚定。

    没人知道，张岚把我的酒精藏在了医疗箱最底层，每次给人换药前，她都会先把瓶子拿出来擦一擦，再对着瓶口小声说“今天又救了个人，你要是在，肯定会开心”。她还把我画的玉米图案剪下来，贴在医疗箱上，每次打开箱子都能看见——她怕时间长了，大家会忘了我，忘了曾有个穿白大褂的医疗人员，用命换了他们一点喘息的机会，换了基地一点重新变好的可能。