第一次地面试车，点了三十秒。喷出来的等离子体尾焰是蓝色的，把试车台后面的沙地烧成了玻璃。周老太太站在观测窗口后面，布兜搁在膝盖上。兜里还是那块碳化硅复合材料——已经磨得发亮了。

    

    三十秒结束。火焰熄灭。数据传回来。

    

    比冲：八千六百秒。

    

    没到一万。但已经是化学火箭的二十倍。

    

    周老太太把数据看了一遍，折好，塞进布兜。站起来，拎着布兜往外走。

    

    “周老，去哪？”助手追上来。

    

    “回车间。喷口要改。”

    

    “改什么？”

    

    “烧蚀比预期严重。材料得换。”

    

    “换哪种？”

    

    周老太太脚步没停。“回去试。”

    

    这是2004年秋天的事。

    

    同一年秋天，林舟在渤海机房里，接到了谛听阵列传回来的一份数据。

    

    谛听阵列扩容了。半人马座方向，二十四小时盯着。天线从原来的七个加到二十一个，分布在全国五个地方。灵敏度提到什么程度？木星轨道上一盏二十瓦灯泡的闪烁，能分辨出来。

    

    数据是老钱——不是钱深，是天文台那个老钱，谛听阵列的负责人——亲自送来的。牛皮纸信封，封口盖着红戳。

    

    林舟拆开信封。里面是一沓坐标纸，上面密密麻麻全是波形图。

    

    “什么情况？”

    

    老钱把烟点上，抽了一口。“半人马座方向。引力波。”

    

    林舟抬起头。“引力波？”

    

    “对。不是电磁信号。是引力波。”老钱用手指点着波形图上一段极其微弱的起伏，“频率固定，幅度固定，周期固定。每七十二小时出现一次，每次持续大约四十分钟。”

    

    “自然现象？”

    

    老钱弹了弹烟灰。“一开始我也以为是自然现象。脉冲星，双星系统，或者别的什么。但我把数据跟已知天体谱表对了一遍——对不上。”

    

    “怎么个对不上？”

    

    “频率太干净了。自然产生的引力波，频谱是宽的，跟人说话带口音一样。这段信号——如果它算信号的话——频谱窄得像根针。更像是人造的。”

    

    林舟把波形图摊在桌上，看了很久。

    

    “功率多大？”

    

    “极低。低到谛听差点没抓住。要不是扩了容，就漏过去了。”

    

    “内容呢？”

    

    老钱苦笑了一下。“解不出来。不是加密的问题，是我们压根不知道怎么解。引力波不是电磁波，我们连它的调制方式都搞不清楚。只能记录，没法解析。”

    

    林舟把波形图折好，塞回信封。

    

    “这事还有谁知道？”

    

    “你。我。操作员小刘。没了。”

    

    “继续盯着。所有数据，直接送我这儿。”

    

    老钱点头，把烟掐灭，站起来走了。

    

    林舟一个人坐在机房里。窗外，渤海湾的夜黑沉沉的。鲲鹏的终端屏幕上，第四轮解析的进度条还在走。百分之六十三。

    

    七十二小时一次。每次四十分钟。频率干净得像根针。

    

    天上的眼睛，不只是看着。

    

    它们在做什么？

    

    林舟不知道。

    

    但他知道另一件事——谛听阵列能捕捉到这个信号，说明对方的“动作”正在变大。或者是，变频繁。或者是一开始就这么大、这么频繁，只是谛听以前耳朵不够灵，听不见。

    

    现在听见了。

    

    听见了，就睡不着了。

    

    他把老钱送来的波形图锁进保险柜。保险柜是德国造的，密码盘六位数。他转了三圈，锁好，站起来，走到黑板前。

    

    黑板上“逐日”两个字还在。“灶膛。不是柴火垛”那行小字被粉笔灰蹭得有点模糊了。“五分之一。考卷还没批完。接着答”

    

    “引力波。七十二小时。来源不明。”

    

    写完，退后一步，看了看。

    

    机房外面，小周的呼噜声又响起来了。鲲鹏的终端屏幕闪了一下，进度条跳到百分之六十四。

    

    林舟端起搪瓷缸子。缸子里的茶是今天早上泡的，早就凉透了。他喝了一口，茶叶渣粘在嘴唇上，他没擦。

    

    窗外的渤海湾，海浪一下一下拍着岸。

    

    远处的戈壁滩上，“烛龙一号”还在烧。拉格朗日点上，能量中继卫星还在飘。月球上，“广寒宫一期”的机器人正在自己烧砖自己搭墙。鲲鹏机房里，第四轮解析正在跑。

    

    而半人马座方向，每七十二小时，就有一次引力波扰动。

    

    持续四十分钟。

    

    频率干净得像根针。

    

    林舟把缸子放下。缸子底磕在桌面，发出一声脆响。

    

    他拿起加密电话，拨了孙老的号码。

    

    响了三声，接通。

    

    “孙老，我林舟。谛听那边，抓到新东西了。”

    

    九月的欧洲，天气好得不像话。日内瓦郊区那片法国和瑞士交界的农田底下，一百多米深的隧道里，大型强子对撞机即将进行首次全能量对撞。这东西建了十几年，花了小一百亿美金，全球几十个国家攒出来的。说它是人类有史以来最贵的实验设备，一点不夸张。光那一圈超导磁铁，就够一个中等国家吃一年。

    

    对撞时间定在当地时间下午两点。

    

    控制中心在地面上，长得像个核电站中控室。三排操作台，几十块屏幕，几百个指示灯。房间里的气氛不是紧张，是亢奋。跟考前最后一个小时似的，该复习的都复习过了，现在是等着发卷子。

    

    人挤满了。有坐着的，有站着的，有抱着胳膊靠墙的。白的黑的黄的棕的，各种肤色凑一块儿，说的话也是五花八门。但眼睛全盯着同一块屏幕。

    

    “对撞机状态？”

    

    “束流稳定。”

    

    “探测器状态？”

    

    “全系统在线。”

    

    “磁场强度？”

    

    “额定值。”

    

    “触发计数器？”

    

    “准备就绪。”

    

    控制中心的负责人是个德国老头，叫施密特。头发全白了，眉毛还是黑的，架着一副圆框眼镜。他干了一辈子加速器物理，从汉堡的电子同步加速器一直干到LHC。这会儿他站在主控台前面，手指头悬在最后一个确认键上，停了三秒。

    

    “开始对撞程序。”他说。

    

    手指按下去。

    

    地下隧道里，两束质子以接近光速的速度，在周长二十七公里的环形隧道里各自转圈。转了不知道多少万圈，然后在探测器正中央交叉。对撞。

    

    能量密度，相当于把整个太阳系诞生之初的那种状态，压缩在一个比针尖还小万亿分之一的点上。

    

    探测器开始记录数据。

    

    数据跟海啸一样往机房里灌。每秒钟四千万次对撞事件。海量数据通过光纤从地下涌上来，涌进服务器集群，涌进分析程序，涌进全球各个合作机构的计算节点。

    

    最初几秒，没有人说话。

    

    不是安静。是所有人都在等——等第一组有效数据从噪声里浮出来。那种感觉，跟钓鱼的人盯着浮漂似的。水面上全是波纹，但你知道，鱼咬钩的那一下，不一样。

    

    “数据流正常。”操作员报了一句。

    

    “触发率符合预期。”

    

    “事件重建开始。”

    

    施密特把眼镜往上推了推。他面前那块主屏幕上，第一批粒子径迹图正在刷新。一条一条彩色的线，弯的直的，从对撞点往四面八方散开。这些线，每一根都代表一个粒子。它的轨迹，它的能量，它的衰变方式，都要被拿来跟理论模型比对。

    

    正常情况下，这个过程叫“物理分析”。

    

    现在的情况，不正常。

    

    第一组径迹图刷出来的时候，负责径迹重建的分析员——一个意大利小伙，胡子拉碴的，叫马尔科——他把咖啡放下，凑近了屏幕。看了两秒，眉头皱起来。

    

    “施密特博士？”

    

    “嗯？”

    

    “您过来看看这个。”

    

    施密特走过去。马尔科用手指着屏幕上一组径迹。那组径迹乍一看没问题——粒子从对撞点飞出来，在磁场里拐弯，打在最外层的量能器上。但仔细看，弯的角度不对。不是偏了一度半度，是偏出一个完全不合理的弧度。

    

    “磁场数据对不对？”施密特问。

    

    “标定值是准的。”

    

    “重建算法呢？”

    

    “最新版本，昨晚刚跑过校验。”

    

    施密特把这条径迹的数据调出来，跟理论模型叠在一起。两根曲线，一根是实测的，一根是理论预测的。理论上，这两根线应该大致重合。实际上，它们画出了两个完全不同的形状。

    

    “再跑一次重建。”他说。

    

    重建跑了第二遍。结果一样。又跑了第三遍。结果还是那个鬼样子。

    

    这时候，旁边另一个操作台的人出声了。“我这边的量能器数据也有问题。”

    

    “什么问题？”

    

    “能量沉积分布。峰值位置偏了四个格子。”

    

    “四个格子？”

    

    “对。而且——您看。”他把屏幕转向施密特。屏幕上是一张能量沉积的热力图。正常应该是一团一团的，集中在对撞点周围的几个区域。但这张图上的能量沉积，是散着的。跟把一盆水泼在地上，水花四溅，没有任何集中趋势。

    

    施密特的眉毛开始往下压。

    

    他不是那种会拍桌子的人。他干这行干了三十年，见过各种奇怪的实验数据——设备故障、软件bug、宇宙射线干扰、甚至有一次是清洁工不小心碰松了一根信号线。但他没见过这种。

    

    这种——他不是乱。是“不对”。