“所有探测器子系统，逐一报告状态。”他提高了声音。
“径迹探测器正常。”
“量能器正常。”
“缪子探测器正常。”
“触发系统正常。”
“数据采集系统正常。”
全正常。
设备全正常。
数据不正常。
施密特把眼镜摘下来，用袖口擦，擦了又戴上。他看着屏幕上的径迹图，看着那些歪歪扭扭的线，看着那些像泼水一样的能量沉积。他脑子里在翻书——翻所有他知道的可能原因。设备校准误差？排除。软件重建误差？排除。宇宙射线本底？排除。束流品质？束流是今天下午专门调过的，品质因子比平时高了一大截。
不是这些。
那是什么？
“再对撞一次。”他说。“同样的束流参数。同样的探测器设置。完全重复。”
第二次对撞。
数据涌进来。重建程序开始跑。屏幕刷新。
这一次，径迹的弯曲角度——和第一次不一样。不是差一点，是完全不同。能量沉积的分布——和第一次也不一样。第一次是往左偏，第二次是往右偏。偏的幅度也完全不同。
施密特站着。马尔科坐着。两个人看着屏幕，都不说话。
这时候，旁边一个法国分析员举起了手。他叫皮埃尔，头发卷卷的，平时话多得很，现在脸是白的。“我这边——衰变产物。本应该是标准模型预期的三个π介子。实际出来的是五个。还有两个电子对。不符合任何已知衰变道。”
“能量守恒呢？”施密特问。
皮埃尔指着屏幕上一行数字。输入能量，输出能量。两行数字，差了一大截。
“不守恒？”
“不是不守恒。是——”皮埃尔咽了口唾沫，“是每次对撞，能量差都不一样。第一次差了三个Gev。第二次差了零点七个Gev。第三次，反而多出来了——多出来一点四个Gev。”
多出来了。
能量不是守不守恒的问题。是在变。每次对撞，规则都在变。
控制中心里的气氛开始变了。亢奋没了。困惑还在，但困惑底下开始长出别的东西。那种东西不好形容，像你走夜路，踩到一块石头。石头动了。你以为是自己踢的。低头一看，石头底下有什么东西在缩回去。
施密特拿起内部电话，拨了一个号码。
“叫加速器物理组下来。全部。”
加速器物理组的人在三楼。他们一直在监测束流参数，一切正常。接到电话的时候，组长还以为老头子要表扬他们今天束流调得好。下来一看施密特的脸，把表扬的念头咽回去了。
几分钟后，三排操作台前挤满了人。所有人都在看自己的屏幕，所有人都在发现问题。
“径迹重建异常。不是系统误差。是随机异常。”
“量能器响应函数在变。每秒钟都在变。不是漂移——漂移有方向。这个没有方向。就是变。”
“快速模拟也没法拟合。卡方值不是在正常范围里波动，是直接炸了。从来没见过的数量级。”
施密特把眼镜摘下来，放在桌上。他脸上没什么表情。不是镇定，是脑子里还在拼命找答案。但他找了几十分钟了，没找到。
“重新校准全部探测器。”他说。
“校准过了。三遍。都一样。”
“束流能量降低一半。再对撞。”
降低一半。对撞。
数据涌进来。
径迹图刷出来。
第一根线——歪的。
第二根线——歪的方向和第一根不一样。
第三根线——直了。
直了？施密特凑近屏幕。第三根线的弯曲角度，符合标准模型。一分不差。完美。
“这一条对上了。”马尔科说。声音里带着一丝希望，跟溺水的人抓住了一根稻草。
第四条线——歪了。歪的方向又和前三条都不一样。
稻草断了。
施密特直起身。他环顾了一圈控制室。几十号人，几十张脸，肤色国籍性别年龄都不重样。但此刻脸上的表情是一样的。像一群工程师，面对一台自己亲手设计、亲手建造的机器，突然发现这台机器不再听自己使唤了。
不，不是不听使唤。是还在听使唤。设备全正常。束流全正常。探测器全正常。
不正常的是物理规律本身。
这个念头一冒出来，施密特的后背开始发凉。不是空调开大了的那种凉，是从骨头缝里往外渗的那种凉。
他拿起电话，拨了日内瓦大学物理系的号码。
“请帮我接理论物理组。”
与此同时，东八区。凌晨。
龙国CEPC对撞机的控制中心，不在欧洲，在沿海一个不出名的小城边上。跟LHC的阵仗没法比，但也算国内最大的高能物理实验设施。今晚值班的是张院士，个子不高，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝大褂。他是CEPC的主任，也是国内粒子物理的掌舵人。圈里人称“老张头”，当面叫张院士。
今晚本来不该他值班。那边今天全能量对撞，他一会儿要参加视频会议，所以提前来守着。
他坐在主控台前，手边放着一杯浓茶。搪瓷缸子，白的，上面印着“逐日”两个字。林舟那边送的，过年的时候跟年货一块儿寄来的。
“张老，的数据流分享了。”操作员小何回头跟他说了一句。
“接到大屏上。”
大屏亮起来。上面分成四个区——实时径迹图、量能器热力图、衰变产物统计、事件重建概览。LHC那边正在跑数据，流分享是全球合作机构的惯例。张院士戴上老花镜，凑近屏幕。
看了不到一分钟，他把老花镜摘下来了。
“小何。”
“嗯？”
“你给那边打个电话。问他们的径迹重建是不是出bug了。”
小何正拿起电话。屏幕右下角，衰变产物统计那一块，数字开始跳。不是正常的跳。是疯了那种跳。一个对撞事件，正常产生几十个粒子。现在显示的——三百多个。而且种类乱七八糟，有些粒子根本不应该在这个能级出现。
“张老——”小何声音变了。
“我看见了。”
电话响了。不是小何打的。是打过来的。自动触发的紧急通知——共享实验异常。通知内容很短，就几行字，意思是LHC目前遇到无法解释的系统性数据异常，正在紧急排查，建议所有合作机构暂缓对撞实验。
暂缓？
张院士刚把通知看完，CEPC自己的对撞程序还在后台跑着一一今天没安排对撞，但设备在跑本底。本底数据是自动采集的，平时没人看。小何把本底数据窗口切到大屏上。
两个人都愣住了。
本底数据——平常应该是一条平平淡淡的噪声曲线，偶尔有几个宇宙射线的小尖峰。现在的本底数据，跟心电图似的。不是正常的心电图。是房颤的那种心电图。乱。毫无规律。噪声水平忽高忽低，能量分布忽左忽右。
最诡异的是——这些变化，和LHC那边正在发生的异常，模式完全不一样。LHC那边是歪，CEPC这边是抖。歪和抖，不是同一个毛病。
也就是说，不是同一种设备故障。
张院士站起来。蓝大褂的下摆蹭到了搪瓷缸子。缸子晃了一下，茶洒出一点，他没管。
“小何，你给费米实验室打电话。”
“这个点他们——”
“打。现在就打。”
费米实验室在星条国芝加哥郊外。时差关系，那边正是下午。电话接通的时候，费米的对撞机也在跑实验——不是全能量，但束流开着。接电话的是他们的当班主任，一个叫约翰逊的胖老头，声音很厚。
“约翰逊博士，我是龙国CEPC的老张。你们那边的Tevatron，今天的本底数据有没有异常？”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么知道？”
“我们也异常。也异常。告诉我你们的数据是什么样。”
约翰逊的声音压低了。“粒子多重数分布完全乱了。我们还以为是探测器老化了。”
“老化到什么程度能老化成这样？”
电话那头没人回答。
几分钟后，东瀛KEK的电话也打通了。那边的情况也是一样。不是老化。不是故障。不是软件bug。不是某一个实验室的偶然意外。
是地球上所有正在运行的高能粒子对撞机，在同一时间段内，全部出现了同一种现象——实验结果不可预测。同样的输入，产生完全不同的输出。而且输出结果是随机的，没有规律，没有方向，没有趋势。
物理现象，应该有规律。
现在，规律走了。
张院士把电话放下。他站在大屏前面，蓝大褂耷拉着。他看着屏幕上的曲线，看着那些跟蝎子爬一样的噪声，看着那些乱糟糟的衰变产物分布。
“小何，准备视频会。连、费米、KEK。优先级最高。”
几分钟后，视频会议系统亮起来。四块画面拼在屏幕上。
第一块，施密特。第二块，约翰逊。第三块，一个东瀛老头，叫木村，KEK的。第四块，张院士。
没有人寒暄。没有人问“你们那边天气怎么样”。所有人的脸，都是一个颜色。不是白，不是黑，是灰。像褪了色的照片。
施密特先开口。说话的声音很平，像在做一场普通的学术报告。