“LHC，今天下午两点，首次全能量对撞。所有设备正常运行。所有子系统检测正常。实验数据——完全无法复现。重复完全相同的实验条件，得到的结果随机且不可预测。”
他顿了一下，摘下眼镜，揉了揉眼角。他眼睛是红的。不是哭的，是熬的。
“这种现象，我们目前没有任何理论可以解释。”
费米实验室的约翰逊接过去。他说话时，嘴角往下拉，脸上的肉都垮了。
&ron在同时间段检测到相同的异常。粒子多重数分布偏离正常范围，偏离幅度随机。我们检查了设备，检查了软件，检查了一切能检查的东西。不是我们的问题。”
东瀛的木村教授沉默了很久，最后说了一句。说得很轻，跟自言自语似的。
“KEK也一样。三十年。我在这行干了三十年。没见过。”
施密特把眼镜重新戴上，看着镜头。看着屏幕这一头的老张。
“张教授，龙国那边呢？”
张院士坐在镜头前。他的蓝大褂领口敞着，露出里面一件洗得缩了水的灰色毛衣。他的老花镜挂在胸前，手边是那个印着“逐日”的搪瓷缸子，茶凉了。
他开口。声音不大，但每个字都很清楚。
“CEPC今天没有安排对撞实验。但本底监测系统记录到了相同时间段的异常。探测器本底噪声出现不可解释的随机涨落，幅度和频率特征与我们已知的任何物理现象都不匹配。”
他停了一下。控制室里安安静静。小何站在他身后，手里的笔掉在地上，没捡。
张院士看着屏幕。看着施密特。看着约翰逊。看着木村。
他的声音，跟生锈的门一样，一扇一扇往下响。
“先生们，女士们。我们的设备没坏。我们的程序没坏。”
他端起搪瓷缸子，手没抖，但缸子底磕在桌上，发出一声脆响。
“物理规律不应当是这样的。每一次对撞，遵循同一个模型。这是物理学最基本的信条。今天下午，在地球上每一台正在运行的高能加速器里，这个信条——被打破了。”
他把缸子放下。
“我们可能遇到了物理学本身的故障。”
这一句说完，视频会里没人接话。
施密特把眼镜摘了又戴，戴了又摘。约翰逊的嘴唇动了动，没出声。木村低着头，额头顶在手指尖上，跟做错了事的小学生似的。
张院士也不说话了。
屏幕上的四块画面，定在那儿。四个人，四种姿势，一种表情。
那种表情，不是恐惧。不是悲伤。不是愤怒。
是空。
像一个人活了半辈子，突然发现自己一直理所当然踩着的地板，其实是一层冰。冰裂了。底下是黑的。不知道有多深。不知道有什么。
日内瓦。控制中心里，马尔科还坐在操作台前，手放在键盘上，不动。屏幕上那些歪歪扭扭的径迹还在刷新，一条一条，像蝌蚪在水里乱游。他旁边的皮埃尔把脸埋在手里，肩膀没动，但手指在发抖。
芝加哥郊外。费米实验室当班主任约翰逊挂了视频之后，站起来，走到咖啡机旁边，按了一下。咖啡流出来，他没接。他走到窗边，窗外是伊利诺伊平原，玉米地一望无际。秋天的玉米是黄的。他看了很久，嘴里念叨了一句话。旁边没人听清。
东瀛。筑波市。KEK的控制室里，木村教授从视频会退出来以后，靠在椅背上，一动不动。助理小声问了一句什么，他没回。半天，他才开口。
“把今天所有数据封存。原件。不要复制。不要分析。”
“可是——”
“封存。”
助理张了张嘴，转身去办了。
龙国。海边小城。CEPC控制室里，张院士站起来。他走到打印机前面。打印机正吐出一沓一沓的本底数据，热敏纸上黑鸦鸦的曲线，跟地震波似的。他把纸撕下来，拿在手里看。
小何站在旁边，嘴唇发白。
“张老，这到底是怎么回事？”
老张头把热敏纸折好，塞进蓝大褂口袋。他端起搪瓷缸子，茶早就凉透了。他一口喝干，茶叶渣粘在嘴唇上，他没擦。
“不知道。”
“那我们怎么办？”
张院士把缸子放下。缸子底磕在桌上，又是一声脆响。
“先给京城打个电话。你亲自打，用保密线路。就说——”
他回头看了一眼大屏幕。屏幕上的噪声曲线还在跳，蝎子爬一样，毫无规律。
“就说高能物理实验，出事了。出大事了。”
他推开门，站在走廊里。走廊的灯没全开，隔一盏亮一盏。他的影子在地上拖得老长。
窗外，天还没亮。海风从东边吹过来，带着咸味。
他掏出烟，点了一根。烟雾在海风里一吹就散。他抽了两口，听见走廊尽头值班室里的电视在响。不知道是哪个台，一个老头在唱戏，嗓子很高很亮，穿过几道门，钻进走廊。
他听着那段戏，把烟抽完。烟头掐灭，扔进墙角那个装沙子的铁桶里。
然后他往回走。
走到控制室门口，停了一下。门里，打印机还在吐纸。门外的海风还在吹。
一辈子搞的物理。一辈子信奉的东西。
今天下午，裂开了。
不是裂一条缝。是裂成了一地碎渣。
日内瓦那场雪下得没完没了。
十二月二十四号，下午四点，天就已经黑透了。主楼走廊里亮着灯，节能灯管，惨白惨白的，照得人脸上没一点血色。走廊里没什么人——圣诞节，能走的都走了。行政楼那边中午就空了，食堂下午两点关了门，连平时三班倒的保安都少了一半。剩下的几个值班的，缩在门房里，收音机开着，放的是圣诞颂歌，德语版，咿咿呀呀的。
海因里希·沃纳的办公室在主楼四层，走廊尽头那间。门没关严，缝里透出光来。不是顶灯，是桌上一盏老式绿罩台灯，铜灯杆，灯罩上积了一层灰。沃纳坐在灯底下，背对门，肩膀塌着，脑袋往前倾，像一棵被雪压弯了的松树。
他面前摊着一沓纸。不是打印纸，是那种老式坐标纸，淡绿色网格，上面用铅笔密密麻麻写满了字。有的是公式，有的是注释，有的是问号——一个比一个大，划得纸都快破了。旁边摞着三本黑皮笔记本，封面上贴着标签，分别写着“排除·硬件”“排除·软件”“排除·人为”。三本都翻到最后一页，最后一页都是空白的。
什么都没有。
沃纳把铅笔搁下，摘下眼镜，用大拇指和食指捏鼻梁。他六十出头，头发全白了，眉毛还是黑的，脸型瘦长，颧骨高，眼窝深。德国人典型的骨头架子，年轻时候肯定是个俊小伙。现在眼袋快掉到颧骨上了，眼睛里全是血丝。
他回头看了一眼墙上。
墙上是一块大黑板，两米宽，一米五高，几乎占满了整面墙。黑板上本来写满了公式——标准模型的拉格朗日量、超对称的破缺机制、弦论的紧致化方案——全是他这三个月来推导的。推一个，划掉一个。再推一个，再划掉。划到现在，黑板左上角只剩一行字，是他昨天写的，粉笔字歪歪扭扭的：
“如果骰子是灌了铅的，那么掷骰子的人在哪？”
他把眼镜戴上，把那沓坐标纸翻到第一页。第一页上的日期是九月二十四号——三个半月前。那天LHC首次全能量对撞，数据乱成一锅粥。所有探测器的读数都没法复现，同样条件输入，每次输出都不一样。施密特当天晚上开了紧急会议，定性为“实验异常”，暂停对撞，全面排查。
没人想到这个“异常”会持续到现在。
把从八月到十二月的所有数据调出来，跟全球合作机构交叉比对。CEPC那边老张头传过来的本底监测记录，费米实验室约翰逊那边的Tevatron残存数据，KEK木村那边的B介子衰变数据——所有数据拼在一起，图案就出来了。
乱。全是乱的。不是某一次对撞，不是某一台设备，不是某一个国家。是地球上所有高能粒子物理实验，在同一天，同一时刻，同时出现了同一种症状——实验结果不可复现。同样的输入，产生随机的输出。随机，真正的随机，连伪随机都算不上。
沃纳一开始不信。
他是搞理论物理的，搞了一辈子。他信宇宙是讲道理的。爱因斯坦说上帝不掷骰子，沃纳把这句话印在了他博士论文的扉页上。他带学生，第一堂课就讲：“物理学不是描述现象，是描述规律。规律的反面，不是未知，是不存在。”
现在，规律的反面找上门了。
十月份，沃纳牵头成立了一个内部工作组，叫“数据完整性审查组”。名义上是审查数据，实际上什么都在查——查了一遍。
硬件组查线路，一根一根查。把LHC隧道里的几万根信号线全过了一遍，每一根都做导通测试，每一根都查阻抗。结果全正常。有几根老化的，换了，换完数据还是乱的。