“锣鼓一响万事休，孝家门前把客留；

    

    各位亲友来吊唁，进棚落座别外游——”

    

    程家的白事从凌晨开始，他们老宅的灯三点多就亮了，女人们在厨房里烧水，男人们把堂屋的桌椅挪到墙边，空出中间摆棺的位置。

    

    院子里架起了雨棚，塑料布被风吹得啪啪响。

    

    程家老爷子八十有九，算是喜丧。

    

    走的时候没什么痛苦，头天晚上还喝了一碗粥，半夜就走了。

    

    儿孙们早有准备，寿材三年前就备好了，停在阁楼上用油布盖着，抬下来的时候木头还是干爽的杉木味。

    

    黄越是中午到的，他骑一辆旧摩托，后座绑着工具箱，箱子里装着钉锤、墨斗、一捆麻绳和几根用红布包着的棺材钉。

    

    他把摩托停院子外面，先站在门口往里看了一眼。

    

    堂屋正中摆了灵位，遗像是老爷子七十岁时照的，那时候还能下地，后面站着三排儿孙。

    

    黄越整了整衣领，迈过门槛。

    

    “黄师傅来了。”程家老大迎上来，递了根烟。

    

    “程伯。”黄越接过烟别在耳朵上，看了一眼停在堂屋正中的寿材——杉木，够厚，漆得还算匀。

    

    “什么时候走？”

    

    “后天早上，卯时，看好了。”

    

    黄越绕着棺材走了一圈。

    

    棺材盖还没上，斜搁在两条长凳旁边，内里铺了一床黄褥子。

    

    他检查了一下材底是不是平整，又蹲下来看棺材底下的地面——不能有坎，不能有积水，最重要的是不能让猫狗从底下钻过去。

    

    他让程家老大找了几块砖把棺材下的缝隙给堵严实了：“封钉的人手安排好了没？”

    

    “安排好了，长孙先钉一锤，后面我来。”程家老大说。

    

    “长孙多大了？”

    

    “十九。”

    

    “能行。到时候别让他看钉子，看他爷爷的脸就行。”

    

    程家老大赶紧记下来，黄越把耳朵上的烟取下来叼在嘴里，没点，开始交代抬棺的事。

    

    棺夫请了八个，都是程家的本家亲戚。

    

    他让程家老大把八个人叫到院子里，先把丑话说在前头——棺材一抬起来就不能落地，不管多重都不能放，路上遇到上坡下坎咬牙也得撑住。

    

    实在撑不住就换人替，但棺材不能离肩，更不能沾地。

    

    “沾了地，地气就跑进去了，老爷子走不安稳。”

    

    八个人都点了头。

    

    “那天还有一件事，棺材出了院子，一路不能回头，送葬的家属回头可以，你们八个抬棺的，脖子以上转都不能转一下。”黄越的声音压得很低。

    

    “棺材往前走，你们往前走。它往山上去，你们往山上去。到了地方我让你们放，你们再放。”

    

    下午三点钟哭丧人到了。

    

    他骑一辆电动车，后座上绑着一个布袋，布袋里装着一面旧铜锣和一根缠了红布的锣槌。

    

    也是四十出头，中等身材，穿一件黑布褂子，头发拿黑头绳扎着，本名叫孟时，但村里人都叫他孟哥。

    

    孟时把电动车停在黄越的摩托旁边，进院子先跟程家老大打了招呼，在门口站了一会儿，把灵堂的布置看了一遍。

    

    他不是来看遗像挂得正不正的——他是在认人。

    

    儿孙、侄孙、外甥，站灵堂里的有一个算一个……孟时在心里把各人的身份和与亡者的关系先过了一遍。

    

    待会儿哭丧的时候这些都会编进调子里。

    

    “孟时。”黄越从堂屋里走出来，在他旁边站住。

    

    “越哥儿。”孟时看了他一眼：“寿材还行？”

    

    “还行。封钉了我看过了，钉位正。”

    

    孟时点了一下头，两个人合作了十几年了，送走的人数不过来。

    

    有八十多的老人，有中年人，也送过孩子——那一次孟时破了规矩，在灵前掉了一滴真眼泪，回去大病半个月，差点没挺过来。

    

    黄越后来骂他，他只说自己没忍住。

    

    从那以后他再没破过规矩。

    

    下午四点出殡前的最后一轮哭丧。

    

    孟时站到灵前，清了清嗓子。铜锣敲了一下，余音在堂屋里荡开。

    

    他开始唱起来——数着调子，把程家老爷子的一生从头唱到尾。

    

    哪一年生的，小时候放过几年牛，哪年娶的媳妇，生了几个孩子，几个考上高中，几个出了省打工，哪年摔过一次腿，哪年大儿子盖了新房，老爷子在新房门口坐了一天说这辈子值了。

    

    每一段都对应一个年岁，唱的调子一高一低，长音拖着尾音，不长不短，刚好够灵堂里的人想起一件事来。

    

    有人开始抹眼睛了。

    

    孟时的眼睛是干的，他的嗓子很稳，气息从丹田往上推，每个字都落得实在。

    

    他唱到老爷子最后一天喝粥的事——“喝了粥，碗放了，靠在床头眯一觉，梦里有人来接他了”

    

    他的眼皮垂着，嘴角没动。

    

    灵堂里的哭声渐渐起来了，几个女眷跪在蒲团上哭得肩膀发颤。

    

    孟时把铜锣又敲了一下，收了最后一句：“……人间烟火八十九，天上云开又一春。”

    

    然后他退到一边，把铜锣用红布盖上。

    

    黄越站在灵堂门口，抱着胳膊看完这一幕。

    

    他没有鼓掌，抬棺匠不鼓掌，哭丧不落真泪。

    

    ——这是‘规矩’。

    

    傍晚的时候亲戚们陆续散了，只剩程家几个至亲留在老宅里洗漱准备守上半夜。

    

    黄越和孟时在厨房里各端了一碗白粥，就着咸菜吃完。

    

    黄越把碗放在灶台上，从工具袋里把封钉的锤子拿出来擦了擦。

    

    孟时靠着灶台喝了口水，两个人没有说话。

    

    “哞——吼！”

    

    这牛叫声凄厉绵长，像被人拽着脖子从喉咙深处往外扯，拉成一条很细很细的线。

    

    声音在村子上空飘过去，飘到祠堂门口的槐树上停了一下。

    

    黄越和孟时同时抬起头，这个‘声音’不对劲！

    

    谁家的牛晚上跑出来了？再说村里现在没人养牛了。

    

    “哞！”第二声牛叫又传过来。

    

    其他人都完全没听见！

    

    门口的亲戚还在打麻将，东风碰红中，一个婶子抓了一张牌喊了声“杠”，几个孩子从祠堂门口跑过去踩着自己的影子笑。

    

    黄越把手上的锤子轻轻搁在灶台上，孟时把他手里的碗接过来，放在水池边上。

    

    两个人谁都没说话，一前一后走出了厨房。

    

    祠堂的门大开着。

    

    灵前的长明灯还点着，火苗被晚风吹得晃动。

    

    黄越站在祠堂门口往外看——就看见了一个年轻的道士，坐在一头“白牛”的背上。

    

    白牛很大，比普通的牛还大了好几圈，蹄子踩在祠堂门口的石阶下，纹丝不动，眼睛朱红，给人的感觉阴冷森然。

    

    单单被这白牛看着，他们黄越和孟时两个中年人全身的冷汗都冒出来了。

    

    这是大凶之物！！

    

    二人对视一眼，手已经摸到了布包里的东西——封棺钉子和哀喜乐器。

    

    白牛背上的人穿一身青灰色道袍，袖口和心口角有几处歪歪扭扭的补丁。

    

    ‘他’看着祠堂里面，灰色的眼睛在黑夜中下显得极其诡异。

    

    黄越盯着那个道士，道士也看着他。

    

    然后道士微微点了一下头——像是在说“你们忙你们的”。

    

    他没有开口，没有进门，只是把白牛往槐树那边轻轻拍了一下，白牛退了几步，隐进了槐树的阴影里。

    

    程家老大从堂屋里走过，从大开的祠堂门口往外看了一眼，眼神有疑惑，他看不到道士。

    

    程家媳妇端着一盘供品从厨房出来，从道士和他那头白牛正中间走过去，眼皮都不抬一下，她也看不到。

    

    黄越和孟时深吸一口气，对着这道士点了一下头，算是打过招呼，而后都把目光从那个方向收回来，转身走回灵堂。

    

    他们的脚步比刚才重了一点，脚跟砸在青砖地上的声音自己都听得到。

    

    他们在灵堂里各自忙各自的事，没有停下来讨论。

    

    黄越弯腰检查棺架，孟时把香炉里的香灰往中间拢了拢。

    

    子时，封棺。

    

    抬尸匠黄越挥锤，第一声锤响在祠堂里炸开：“一钉天清地灵——”

    

    他吼号子的声音比平时低了几分，但气势还在。

    

    “砰！”

    

    锤落钉入！

    

    木屑在钉帽边缘翘起。

    

    第二颗钉：“二钉亡者安行——

    

    第三颗，第四颗……七颗钉子钉完，黄越的后背湿透了。

    

    之后，黄越把八位棺夫叫到棺前。

    

    墨斗弹线，校准方向和杠位，一人抱头，一人抬尾，六人分左右，杠子上肩。

    

    黄越压低嗓子喊了一声：“起！”

    

    八个人同时用力，棺材从长凳上升起来。

    

    黄越的右手稳稳地扶在棺头正下方——不为承重，为感重。

    

    肩膀上一沉，他的眉头就松开了。

    

    ……分量是对的，没有多出来不该有的东西。

    

    棺材没有晃，黄越退开一步，让棺夫们走了几步感受一下，才点了点头。

    

    “放。”

    

    棺材放回长凳上。

    

    这是起棺的预演，第二天清早才是正式的。

    

    棺夫们散去，黄越把麻绳重新绕好，放进工具箱里，从兜里摸出一根烟，点上。

    

    孟时站在祠堂门口，红布包着铜锣夹在腋下，看着槐树那边。

    

    黄越也站过去，槐树底下的道士还在。

    

    白牛安安静静地趴在地上，道士靠在树干上，灰色的眼睛半眯着，像是在打盹，又像是在等什么。

    

    黄越借着月光看了他一眼——比他想的还年轻些。

    

    道士睁开了眼睛，从树干上直起身来，平视他们。

    

    那双灰色的眼睛在近距离里看着更淡了。

    

    “……我姓黄，黄越，抬棺的。”黄越说，指了指旁边：“他叫孟时，哭丧的。”

    

    “陆离。”年轻的道士轻笑道：“一个云游的道士。”