山路颠簸得像筛子，我死死攥着车门把手，胃里的酸水一阵阵往上涌。老郑在副驾抽着烟，烟雾缭绕里，他的脸像张皱巴巴的纸。小陈，到了村里机灵点，这地方邪乎。

    

    我了一声，捏了捏警徽。这是我来大队的第一个案子——瓦窑村的刘老太失踪了。报案的是村支书，说刘老太独来独往，靠一只老山羊过活，每天天不亮就去后山放羊，半个月没露面，直到羊自己跑回村，脖子上还缠着根带血的麻绳，才有人想起她。

    

    车在土坡上停了，村支书早等在那儿，手里攥着顶草帽，脸膛黑得发亮。张警官，李警官，可算来了。他搓着手，往山上指，刘老太的羊就在那边棚里，你们去看看？

    

    老郑摆摆手：先找人。她常去哪些地方？

    

    就后山那片坡，还有......村支书顿了顿，声音压得低，那口圆井。

    

    圆井在山坳里，藏在半人高的茅草里。我跟着老郑和小李扒开草，一股腥气扑面而来，像烂鱼混着铁锈。井确实小，直径顶多一米，井口长满青苔，井绳磨得发亮，垂在黑黢黢的井里，像条死蛇。

    

    往下照。老郑递过手电筒。

    

    光柱扎进黑暗，晃了两圈，我看见井壁上卡着个东西。

    

    是个人。

    

    头朝上，脚往里勾着，肩膀被井壁挤得变了形，像被硬生生塞进罐头的沙丁鱼。花白的头发贴在井壁上，沾满了泥。最吓人的是她的眼睛，睁得滚圆，直勾勾地盯着井口，瞳孔里映着一点天光，像两潭死水。

    

    是刘老太。村支书在后面哆嗦着说，她那件蓝布褂子，错不了。

    

    老郑的脸色沉得像要下雨：小李，联系镇上，叫人来帮忙。小陈，搭把手，先把井绳固定好。

    

    我蹲下来绑绳子，手指触到井沿的青苔，滑腻腻的，像摸到了什么活物。井里的腥气越来越浓，混着股若有若无的羊膻味。我不敢再看，可刘老太那双眼睛总在眼前晃，好像下一秒就要眨一下。

    

    等镇上的人带着工具来，天已经擦黑了。几个人用撬棍一点点扩井口，铁链子绕过刘老太的腋下，喊着号子往上拉。一声脆响，像是骨头错位的声，老郑骂了句脏话：慢点！

    

    拉上来的时候，刘老太的身子软得像没有骨头，肩膀那里塌下去一块，胳膊以诡异的角度弯着。老郑用帆布把她裹起来，脸色凝重：先抬回她家，明天再处理。

    

    刘老太的家在村尾，一间土坯房，院子里堆着柴火，墙角有个塌了一半的羊圈。我们把帆布包放在院子中央，用块塑料布盖着。老郑点了支烟，烟头像颗火星在黑暗里明灭：今晚轮流守着，别出岔子。

    

    我缩在屋檐下，听着山里的风声，像有人在哭。塑料布被风吹得响，底下的东西好像动了一下。

    

    我是被鸡叫吵醒的。天刚蒙蒙亮，老郑蹲在门槛上抽旱烟，小李在收拾工具，院子中央的塑料布掀开了，帆布包也不见了。

    

    人呢？我噌地站起来，后背直冒冷汗。

    

    老郑没说话，朝院子角落努了努嘴。

    

    我顺着他的目光看过去——刘老太坐在小马扎上，背对着我们，正低头剥豆子。蓝布褂子洗得发白，头发梳得整整齐齐，根本不像昨晚那个被挤变形的人。

    

    刘......刘老太？小李的声音抖得像筛糠。

    

    她慢慢转过头，脸上的皱纹堆在一起，笑了笑，露出没牙的牙床。你们是......镇上的？她的声音很哑，像磨石子，看见我的羊没？昨儿就没回来。

    

    我胃里一阵翻江倒海，捂着嘴后退了两步。她的眼睛还是那么大，可瞳孔里有了光，正盯着我们看，肩膀挺得笔直，哪里有半分变形的样子？

    

    老郑猛地抓住我的胳膊，手劲大得能捏碎骨头，他冲我使了个眼色，又转向刘老太，挤出个笑：没看见，我们帮您找。

    

    那可太谢谢了。她低下头继续剥豆子，指甲缝里黑黢黢的，它通人性，不会乱跑的......

    

    我们退到院外，老郑才松开手，我的胳膊上已经留下几道红印。邪门。他低声骂了句，昨晚明明......

    

    是她本人吗？我声音发颤，会不会是......

    

    别瞎说。老郑打断我，先找人问问。

    

    村里静悄悄的，土路上晒着玉米，几个老头坐在大槐树下抽旱烟。我们上去打听刘老太，他们都挺惊讶。刘老太？不是好好的吗？一个老头磕着烟锅，就是羊丢了，哭了好几宿，你们是来帮她找羊的？

    

    她没失踪？小李追问。

    

    胡说啥呢。老头白了他一眼，昨儿我还看见她在村口捡柴火，就是唉声叹气的，说羊没了，以后没法过了。

    

    我们面面相觑，后背的冷汗把衬衫都湿透了。半个村子的人，都像忘了刘老太失踪这回事，只记得她丢了羊。

    

    走到后山时，小李突然拽了拽我：你看。

    

    山坡上有串脚印，很小，像是女人的，一直往圆井的方向去。脚印旁边，还有串羊蹄印，歪歪扭扭的，像是被什么东西拖着走。

    

    圆井周围的茅草被踩平了，井绳还垂在那里，只是比昨天松了些。老郑趴在井口往下看，脸色一点点变得惨白。

    

    咋了？我凑过去。

    

    光柱往下照，我看见井里有团白花花的东西。

    

    是那只羊。

    

    姿势和刘老太一模一样，头朝上，后蹄往里勾着，胖嘟嘟的身子被井壁挤得变了形，像块被揉皱的面团。更吓人的是，它的嘴巴张着，里面堵着一团暗红色的东西，像是被挤出来的内脏，眼珠子鼓得快要爆出来，白森森的，透着血丝。

    

    小李没忍住，蹲在旁边吐了。

    

    我胃里也一阵翻腾，赶紧别过头。这羊怎么会掉进去？还摆成这姿势？

    

    搭把手。老郑的声音有点哑，他已经把铁链子顺了下去，得弄上来。

    

    拽羊的时候比拽刘老太费劲多了，它被挤得太牢，我们用撬棍撬了半天，才听见的一声，像是什么东西破了，羊身猛地松动，带着股腥臭味被拉了上来。

    

    内脏混着血水流了一地，沾在草上，红得刺眼。老郑用塑料布把羊裹起来，眉头拧成个疙瘩：送回去。

    

    刘老太还在院子里剥豆子，看见我们扛着羊回来，眼睛一下子亮了。找到了！我的羊找到了！她扑过来，手在塑料布上摸来摸去，笑得像个孩子。

    

    您......节哀。老郑别过头。

    

    哀啥？她掀开塑料布，看了眼里面的羊，脸上的笑一点没减，正好，晚上给你们炖羊肉汤，补补身子。

    

    我和小李对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。她看见了羊的样子，怎么还笑得出来？

    

    不了不了，我们得回镇上了。老郑拉着我们就往外走。

    

    别走啊！刘老太在后面喊，声音突然变得尖利，我这羊养了十年，最肥了，你们不尝尝？

    

    我们没敢回头，几乎是跑着离开的村子。坐在颠簸的车上，我总觉得后背发凉，好像有双眼睛盯着我们，还有股羊肉汤的香味，顺着车窗缝钻进来，腻得人恶心。

    

    第二天一早，电话就响了，是村支书，声音抖得不成样子：张警官，快来！刘老太......刘老太被人害了！

    

    我们赶到瓦窑村时，太阳刚爬上山头。刘老太家的烟囱冒着白烟，土坯房的门虚掩着，飘出一股浓烈的肉香，混着点别的味，说不出的古怪。

    

    刘老太？老郑推开门。

    

    屋里很暗，灶台上的铁锅冒着热气，刘老太坐在灶前的小板凳上，背对着我们，正用勺子搅锅里的东西。来了？她转过身，脸上笑眯眯的，手里还拿着块带血的骨头，羊肉汤快好了，你们尝尝？

    

    她的脸很干净，头发也梳得整齐，可我看见她袖口沾着点黑黢黢的东西，像是干涸的血。

    

    村支书说您......小李的话没说完。

    

    他老糊涂了。刘老太打断他，把勺子往锅里一扔，溅起几滴汤，我好得很，就是羊没了，有点想它。

    

    锅里的汤翻滚着，浮着层油花，里面好像有什么东西在动。我胃里一阵翻江倒海，捂住嘴冲了出去。

    

    她家的厕所就在院子角落，是个水泥砌的蹲便，在这穷村里算稀罕物。我冲进厕所，趴在坑边干呕，酸水都吐出来了，才觉得好受点。

    

    缓过神来，我盯着蹲便的洞口看。这坑设计得有点怪，下水管好像是直的，黑黢黢的，深不见底。正看着，洞里好像有什么东西闪了一下，一点微弱的光，不刺眼，像水里的反光。

    

    我皱了皱眉，凑近了些。那光又闪了一下，这次看得清楚些，是个圆溜溜的东西，凸在管壁上，表面湿滑，像......像个眼球。

    

    一股寒意顺着脊梁骨爬上来。蹲便的下水管怎么会有这东西？而且这管道也太深了，深得不像普通厕所，倒像口井。

    

    老郑！小李！我吓得魂都飞了，连滚带爬地冲出厕所，快来！厕所里有东西！

    

    他们跑出来时，刘老太也跟在后面，手里还拿着那把勺子，脸上的笑僵住了：咋了？厕所里有啥？

    

    你自己看！我指着厕所的方向。

    

    老郑打头，我们一行人走进厕所。小李打开手电筒，光柱照进洞口——

    

    那黑亮亮的东西就在那里，圆溜溜的，沾着湿漉漉的污垢，确实是只眼球，虹膜是浑浊的灰蓝色，正对着我们，像是在看。

    

    是......是刘老太的眼睛！小李的声音都变了调。

    

    我们都见过刘老太的眼睛，就是这种灰蓝色。

    

    老郑脸色铁青，从腰里摸出手铐：刘老太，你......

    

    转身的瞬间，我们都愣住了——灶门前的小板凳空了，刘老太不见了。

    

    分头找！老郑低吼一声。

    

    屋里屋外都找遍了，没人。灶台上的铁锅还在冒热气，汤里的东西沉了下去，露出根白白的骨头，像是人的指骨。

    

    客厅的灯是拉线的，老郑拽了一下，昏黄的光洒满屋子。正中间摆着口黑漆棺材，落着层灰，却崭新得很，不像放了很久的样子。

    

    山里老人都这样，提前备好棺材。小李强装镇定，伸手去掀棺盖，别自己吓自己。

    

    棺盖很重，他费了点劲才掀开。

    

    里面是空的，什么都没有，连点灰尘都没有。

    

    去厕所！老郑突然喊道。

    

    我们冲回厕所，手电筒的光再次照进洞口。这次看得更清楚了——那只眼球后面，好像连着什么东西，顺着管道往下延伸，是条长长的、灰白色的东西，像被挤扁的人。

    

    刘老太整个人都被塞进了下水管里。

    

    我们报了警，镇上派来工程队，把厕所的水泥地全拆了。

    

    底下果然不是普通的管道，是个三米见方的方形坑，坑壁上抹着水泥，滑溜溜的，像口放大的井。刘老太的身子就卡在坑底的管道里，被挤成了长条，一只眼球挤出眼眶，正好对着蹲便的洞口，另一只眼睛还嵌在眼眶里，死死盯着上方。

    

    这坑......是后来挖的。工程队的人敲着坑壁，水泥还没干透。

    

    老郑蹲在坑边，脸色凝重：把管子拆下来，送市里化验。

    

    抬管子的时候，我自告奋勇搭了把手。管子很沉，表面沾着黄褐色的污垢，是经年累月的排泄物，腥臭味直冲脑门。扛在肩上时，能感觉到里面有东西在动，滑腻腻的，像条巨大的蛆。

    

    法医室里，白色的灯光亮得刺眼。刘老太的遗体被取了出来，放在解剖台上，依旧是被挤扁的样子，皮肤像泡发的纸。

    

    DNA比对结果出来了。法医拿着报告，脸色很怪，不是人类的。

    

    老郑猛地站起来。

    

    是山羊的DNA。法医指着报告上的数据，从皮肤组织到血液，都是山羊的。

    

    我们都懵了。解剖台上明明是个人，怎么会是羊的DNA？

    

    明天再查。老郑揉着太阳穴，声音疲惫，今天先这样。

    

    第二天一早，我们再去法医室时，所有人都惊呆了。

    

    解剖台上的遗体变回了刘老太的样子，不再是被挤扁的长条，身高、体型都和活人无异，只是肚子鼓得很大，像怀了孕，皮肤被撑得透亮，能看见底下青紫色的血管。

    

    她......她自己变回来了？小李的声音抖得不成样子。

    

    法医咬着牙，拿起解剖刀：打开看看。

    

    刀尖划开肚皮的瞬间，一股浓烈的羊膻味涌出来。我们都屏住了呼吸，看着法医一点点把肚子拉开——

    

    里面没有内脏，只有一整只山羊。

    

    皮毛完好，四肢蜷缩着，正是我们从井里捞出来的那只羊，连嘴巴里堵着的内脏都还在。它像被硬生生塞进刘老太的肚子里，皮毛上沾着暗红色的粘液，眼睛瞪得滚圆，和刘老太在井里的样子一模一样。

    

    这不可能......我腿一软，差点坐在地上。

    

    老郑突然想起了什么，冲出法医室，过了会儿拿着个证物袋回来，里面是从刘老太家灶台上找到的几块骨头。化验这个。

    

    结果出来了，是人的骨头，DNA比对显示，属于半个月前失踪的另一个村民，也是个独居老人，养着一只鸡。

    

    我突然明白了什么，胃里一阵翻江倒海。

    

    刘老太不是被害死的。

    

    她和那只羊，和那个养着鸡的老人，或许还有更多我们不知道的人，都变成了自己养的东西。她们钻进井里，钻进管道里，把自己挤变形，最后在肚子里长出一只羊、一只鸡......

    

    就像某种诡异的轮回。

    

    离开法医室时，天阴得厉害，像是要下雨。老郑突然说：瓦窑村的井，以前是祭台。

    

    我愣了一下。

    

    早年间，村里欠收，就往井里扔活物献祭，后来改成了扔牲畜。他望着窗外，声音很轻，他们说，井里有东西，会模仿人的样子，再把人变成牲畜......

    

    我没说话，脑子里闪过刘老太坐在院子里剥豆子的样子，闪过她笑眯眯递过来的羊肉汤，闪过井里那只羊的眼睛。

    

    手机突然响了，是个陌生号码，归属地显示是瓦窑村。

    

    我犹豫了一下，接了起来。

    

    里面传来一阵的羊叫，还有个苍老的声音，很哑，像磨石子：我的羊......丢了......你看见没？

    

    我猛地挂了电话，心脏地跳，后背的冷汗像虫子一样往下爬。

    

    窗外的天越来越暗，远处的山隐在雾里，像口巨大的井。我好像看见井口有个模糊的人影，头朝上，脚往里勾着，正一点点往下滑。

    

    而井边，蹲着个穿蓝布褂子的老太太，手里攥着根带血的麻绳，笑眯眯地看着，嘴里念叨着：别急，很快......就轮到你了......