雨是突然砸下来的。

    

    豆大的雨点裹着风，从垭口灌进来，打在脸上生疼。我抹了把脸，雨水混着冷汗流进嘴里，又苦又涩。登山绳在手里磨得发烫，脚下的碎石松动着，每走一步都像踩在棉花上。

    

    歇会儿！老周在前面喊，他的声音被雨声劈得七零八落。我们这支临时凑起来的登山队，算上我一共五个人，本来计划两天翻过山，没想到第三天就撞上了这种鬼天气。

    

    我靠着岩壁坐下，掏出压缩饼干，咬了一口，干得噎人。旁边的小林正用卫星电话求救，信号时断时续，嘴里骂骂咧咧的：操！这破地方连个信号都没有，再下下去，咱们得困死在这儿！

    

    别乌鸦嘴。队长老马踹了他一脚，老马是个退伍军人，脸膛黝黑，此刻眉头拧成个疙瘩，我看这雨一时半会儿停不了，得找个避雨的地方。

    

    雨越下越大，山里起了雾，白花花的，能见度不到五米。风裹着雾往脖子里钻，冻得人直打哆嗦。就在这时，老周突然指着前方：那啥？有灯！

    

    我们顺着他指的方向看——雾里隐约透出一点昏黄的光，像颗熟透的橘子，悬在半山腰。

    

    是人家？小林眼睛亮了，这破地方还有人住？

    

    管他有没有人，先去避避雨再说。老马扛起背包，

    

    那光点看着近，走起来却远得很。脚下的路越来越陡，全是烂泥和苔藓，滑得像抹了油。我摔了两跤，裤子湿透了，黏在腿上，又冷又沉。

    

    越靠近那光点，雾气越浓，湿冷的空气里飘着股怪味，像腐烂的树叶，又像没晒干的柴火。等我们终于看清那东西时，都愣住了——

    

    是栋两层小楼，青砖灰瓦，墙皮掉了大半，露出里面的土坯。门口挂着块木牌，写着山雾旅馆，字迹模糊，像是被雨水泡过。最奇怪的是那盏灯，挂在门楣上，是盏马灯，玻璃罩子蒙着层灰，光就是从这儿透出去的。

    

    旅馆？小林挠了挠头，谁会在这鬼地方开旅馆？

    

    管他呢，进去再说。老马推了推门，门一声开了，一股霉味扑面而来。

    

    屋里比外面暖和点，弥漫着一股烧柴的烟味。堂屋不大，摆着两张方桌，桌上蒙着灰，墙角堆着些柴火，灶台上的铁锅还冒着热气。

    

    有人吗？老马喊了一声。

    

    里屋传来的一声，像是有人碰倒了东西。接着，一个女人走了出来。

    

    她穿着件深色的对襟褂子，袖口磨得发白，头发在脑后挽成个髻，插着根银簪。脸很白，不是那种健康的白，是像泡在水里的白，嘴唇却红得吓人，像刚喝了血。最让人不舒服的是她的眼睛，黑沉沉的，没什么神采，看人时直勾勾的，像在掂量什么东西。

    

    住店？她的声音很哑，像被砂纸磨过。

    

    嗯，避避雨，顺便歇歇脚。老马笑了笑，多少钱一晚？

    

    女人没说话，只是盯着我们看，眼神在每个人脸上扫过，最后落在我身上。我被她看得浑身发毛，赶紧低下头，盯着自己湿漉漉的鞋。

    

    楼上有空房。她终于开口，指了指楼梯，一间十块。

    

    这价钱便宜得离谱，我们对视一眼，都没说话。老周捅了捅我，低声说：这女的有点邪门。

    

    我没敢接话。

    

    女人给我们指了房间，就在二楼走廊尽头，三间房并排着。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，像随时会塌。走廊里没灯，黑黢黢的，墙壁上潮得能渗出水珠，长着一层绿茸茸的苔藓，就是这股味，跟山里的雾混在一起，说不出的恶心。

    

    收拾好下来吃饭。女人站在楼梯口，声音在空荡的走廊里回荡，有点发飘。

    

    我的房间很小，只有一张木板床，铺着层薄薄的稻草，墙角堆着个旧木柜，锁着。窗户糊着纸，被风吹得响，能听见外面的雨声。我把背包扔在床上，刚想坐下歇口气，就听见楼下传来一声，像是菜刀砍在砧板上的声音。

    

    砍啥呢？我嘀咕了一句，心里有点发慌。这荒山野岭的，哪来那么多东西可砍？

    

    没过多久，又传来一声，的一声，比刚才更响，带着股狠劲。接着是第三声，第四声......节奏均匀，像是在剁什么硬东西。

    

    我越听越不对劲，那声音太清晰了，就在楼下堂屋，隔着楼板都能感觉到震动。好奇心压过了恐惧，我轻轻推开门，走廊里静悄悄的，老周和小林他们的房间门都关着。

    

    我顺着楼梯往下走，每走一步，都能听见自己的心跳声，的，跟楼下的砍东西声混在一起。

    

    堂屋的门虚掩着，砍东西的声音就是从里面传出来的。我屏住呼吸，轻轻推开门一条缝——

    

    女人背对着我，站在灶台边，手里举着把大菜刀，正往下砍。她的动作很用力，每砍一下，肩膀就跟着耸动一下，深色的褂子被风吹得贴在背上，能看见嶙峋的肩胛骨。

    

    她脚下的地上，铺着块黑布，看不清在砍什么。

    

    我正想再凑近点，女人突然停了手。

    

    我的心一下子提到了嗓子眼，赶紧往后缩了缩，屏住呼吸。

    

    她缓缓转过身。

    

    我看见她脚下的黑布了。

    

    黑布上，放着两条腿。

    

    是人的腿，赤裸着，皮肤在昏黄的灯光下泛着青白色，从大腿根到脚踝都有，脚趾还微微蜷着，像是活着的时候受过惊吓。

    

    没有上半身。

    

    伤口处不平整，像是被硬生生砍断的，边缘模糊，暗红色的血浸在黑布上，晕开一大片。

    

    女人就站在腿旁边，手里还举着那把大菜刀，刀刃上沾着血，一滴一滴往下掉，砸在地上，发出的声。

    

    她的脸还是那么白，嘴唇还是那么红，只是此刻，她在笑。

    

    不是那种善意的笑，是咧开嘴，露出牙齿的笑，嘴角咧得很开，几乎到了耳根，眼睛却还是直勾勾的，一点笑意都没有，像庙里的恶鬼面具。

    

    我吓得浑身僵硬，血液好像都冻住了。腿像灌了铅，动弹不得，眼睛死死盯着那两条腿，胃里一阵翻江倒海，想呕又呕不出来。

    

    她看见我了。

    

    她的目光穿过门缝，落在我脸上，那笑容变得更诡异了。她举起手里的菜刀，在灯光下晃了晃，刀刃上的血珠反射出一点寒光。

    

    要......尝尝吗？她的声音比刚才更哑了，带着点诱惑的调子，像在问我想不想吃锅里的菜。

    

    我终于发出声音，不是尖叫，是像被掐住脖子的呜咽。

    

    我转身就跑，手脚并用地往楼梯上爬，木头楼梯被我踩得咯吱咯吱响，像是在惨叫。身后传来女人的笑声，尖利的，像指甲划过玻璃，追着我不放。

    

    跑啥呀......她的声音越来越近，肉......很嫩的......

    

    我冲进自己的房间，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘气，眼泪和鼻涕糊了一脸。外面的雨声好像消失了，只剩下我的心跳声和那尖利的笑声，在耳边盘旋。

    

    咚！咚！咚！

    

    有人在敲门。

    

    声音很重，像是用刀柄砸的，门板都在震动。

    

    开门啊......是女人的声音，贴着门缝传来，黏糊糊的，饭好了......

    

    我死死捂住嘴，不敢出声，眼泪不停地往下掉。那两条没有上半身的腿在我脑子里晃，还有她那把沾血的菜刀，那个诡异的笑......

    

    敲门声越来越急，咚咚咚的，像是要把门砸破。

    

    就在这时，隔壁传来老周的声音：谁啊？大半夜的敲啥门？

    

    敲门声停了。

    

    我听见女人的脚步声往走廊另一头去了，接着是老周的房门被推开的声音，然后是老周一声短促的惊叫，很快就没了声息。

    

    我的心彻底沉了下去。

    

    不知道过了多久，敲门声彻底消失了。

    

    屋里静得可怕，只能听见我自己粗重的呼吸声。窗外的雨好像小了点，风裹着雾吹过窗户，发出的声，像有人在哭。

    

    我慢慢站起来，腿还是软的，扶着墙走到窗边，小心翼翼地掀开一点纸——

    

    外面的雾更浓了，白花花的，几乎看不见五米外的东西。旅馆门口的马灯还亮着，光被雾裹着，散不开，像个巨大的眼球。

    

    我突然想起刚进旅馆时闻到的那股味——苔藓味。跟这雾里的味一模一样。

    

    这旅馆，好像就建在苔藓上，被雾裹着，与世隔绝。

    

    小林？老马？我对着门外喊，声音发颤，你们在吗？

    

    没有回应。

    

    走廊里静悄悄的，连脚步声都没有。老周的房间门虚掩着，黑黢黢的，像个张开的嘴。

    

    他们是不是也......

    

    我不敢想下去。

    

    必须离开这里。

    

    我摸出登山包里的瑞士军刀，打开，紧紧攥在手里。刀刃很薄，在黑暗中闪着微光，给了我一点微不足道的勇气。

    

    我轻轻拧开门锁，推开门。

    

    走廊里空无一人。

    

    老周的房间门还是虚掩着，我走过去，咬着牙推开门——

    

    屋里没人。

    

    床上空荡荡的，背包扔在地上，拉链开着，里面的东西撒了一地。墙角的地上，有一摊暗红色的液体，像血，还没干透，散发着淡淡的腥气。

    

    我的胃里又是一阵翻腾。

    

    老马？小林？我又喊了一声，声音在走廊里回荡，没人应。

    

    他们都不在了。

    

    整栋旅馆，只剩下我和那个女人。

    

    楼下传来柴火燃烧的声，还有女人哼歌的声音，调子古怪，像是在唱什么童谣，又像在哭丧。

    

    我顺着楼梯往下走，每一步都走得极慢，眼睛死死盯着堂屋的方向，手里的军刀攥得更紧了。

    

    堂屋的门开着，女人背对着我，正在灶台前忙活，锅里冒着热气，飘出一股肉香，混合着血腥味和霉味，让人作呕。

    

    她脚下的黑布不见了，那两条腿也不见了。

    

    菜刀放在灶台上，刀刃擦得干干净净，好像刚才什么都没发生过。

    

    醒了？她转过身，脸上带着那种阴森的笑，饭好了，快来吃。

    

    灶台上摆着个大碗，里面盛着些暗红色的肉块，炖得烂糊糊的，看不出是什么肉。

    

    我......我不饿。我的声音抖得不成样子，雨好像小了，我得走了。

    

    她笑了，眼睛里闪过一丝诡异的光，雾还没散呢......走不了的。

    

    我能走！我后退一步，握紧了军刀，你到底是谁？老周他们去哪了？

    

    她没回答，只是用手指了指墙上。

    

    墙上挂着些东西，像是风干的肉，用绳子系着，挂在房梁上，随着风轻轻晃。我刚才太害怕，居然没注意到。

    

    他们......很新鲜。女人的声音轻飘飘的，你也会很新鲜的。

    

    她突然朝我扑了过来，动作快得不像个女人，指甲又尖又长，闪着寒光。

    

    我吓得往旁边一躲，手里的军刀胡乱挥了一下，不知道有没有划到她。

    

    我脑子里只有这一个念头，转身冲出堂屋，冲进那片白花花的雾里。

    

    山里的雾更浓了，能见度不到三米。我深一脚浅一脚地跑，不知道往哪跑，只知道离那栋旅馆越远越好。

    

    苔藓味无处不在，钻进我的鼻子，呛得我喘不过气。脚下的路越来越滑，我又摔了一跤，军刀掉在地上，找不着了。

    

    身后传来女人的笑声，越来越近，像附骨之疽。

    

    别跑了......她的声音就在我耳边，你跑不掉的......

    

    我回头，看见她就站在我身后，脸在雾里若隐若现，白得吓人，手里还举着那把大菜刀，刀刃上的寒光穿透了雾气。

    

    我吓得浑身一哆嗦，猛地睁开了眼睛。

    

    阳光透过窗帘照进来，在地板上投下一块亮斑。

    

    我躺在自己的床上，身上的睡衣湿透了，黏在背上，像刚从水里捞出来。心脏地跳，跳得快要炸开，额头上全是冷汗，顺着脸颊往下流。

    

    窗外传来汽车鸣笛的声音，楼下有卖早点的吆喝声，一切都那么真实。

    

    是个梦。

    

    我长长地舒了口气，瘫在床上，四肢百骸都透着股疲惫。

    

    可那感觉太真实了。

    

    女人阴森的脸，那把沾血的菜刀，两条没有上半身的腿，还有山里潮湿的苔藓味......都清晰得像刚发生过。

    

    我起身走到窗边，拉开窗帘。外面是车水马龙的街道，阳光刺眼，哪有什么雾，哪有什么山。

    

    桌上的手机响了，是小林打来的，他是我现实中的同事，我们约好这个周末去爬山。

    

    喂，阿杰，明天爬山的东西准备好了吗？天气预报说可能有雨，记得带雨衣。小林的声音很欢快。

    

    我的心猛地一沉。

    

    你说......我咽了口唾沫，声音发颤，我们爬山的时候，会不会遇到旅馆？

    

    旅馆？小林笑了，那座山荒得很，哪有旅馆？你做梦呢？

    

    我没说话，挂了电话。

    

    低头看了看自己的手，手心全是汗。

    

    就在这时，我闻到了一股味。

    

    淡淡的，湿冷的，像山里的雾，像腐烂的树叶，像......没晒干的苔藓。

    

    我猛地回头，看向房门。

    

    门是关着的。

    

    可门缝底下，好像有什么东西在动。

    

    是雾。

    

    白花花的雾，正从门缝里渗进来，一点点漫延到地板上，带着那股熟悉的苔藓味。

    

    我的后背瞬间沁出了冷汗，腿又开始发软。

    

    手机屏幕亮了一下，是条陌生短信，只有一行字：

    

    饭好了，等你来吃。

    

    我盯着那条短信，仿佛又看见那个女人站在雾里，举着菜刀，对我露出那个阴森的笑。

    

    窗外的阳光明明很暖，我却觉得浑身冰冷，像掉进了那个雨雾弥漫的山里，再也出不来了。