三月二十，谷雨。

    

    阿月是被一阵鸟叫声吵醒的。

    

    那声音清脆响亮，叽叽喳喳的，热闹得很。他爬起来，推开窗，往外看。

    

    院子里，老槐树上落着几只小鸟，灰扑扑的，在枝头跳来跳去，叫得正欢。

    

    阿月的眼睛亮了。

    

    “姐姐！有鸟！”

    

    星漪乙走过来，站到他身边。

    

    “嗯，谷雨了，鸟儿都回来了。”

    

    阿月趴在窗台上，看着那些小鸟，看了很久。

    

    一只小鸟歪着头，也看着他。

    

    阿月笑了。

    

    “你好。”他轻声说。

    

    小鸟叽叽喳喳叫了几声，扑棱棱飞走了。

    

    阿月有些失望。

    

    “它怎么走了？”

    

    星漪乙笑了。

    

    “它去叫别的鸟了。”

    

    阿月点点头，继续等。

    

    ---

    

    那天上午，阿月在院子里发现了好多新东西。

    

    老槐树上多了个鸟窝，里面有几只毛茸茸的小鸟，张着黄黄的嘴巴，等着妈妈喂食。

    

    墙角那株荷花，叶子又大了好几圈，绿油油的，铺开来，比他的脸还大。

    

    那几只鸡——大黄、小黄、阿花——在院子里跑来跑去，追着虫子跑，精神得很。

    

    阿月蹲在荷花旁边，和它说话。

    

    “你又长大了。”他说，“快开花了吧？”

    

    那片最大的荷叶摇了摇，像是在点头。

    

    阿月笑了。

    

    ---

    

    谷雨还有个规矩：采茶。

    

    雷震说，谷雨这天采的茶，是最好的，叫“谷雨茶”，喝了能清火明目。

    

    阿月不懂什么叫“清火明目”，但他知道，喝茶是好事。

    

    雷震从柜子里翻出一小包茶叶，说是去年存下来的，今天正好泡。

    

    他烧了一壶水，把茶叶放进茶壶里，冲进去。

    

    茶香飘出来，满屋子都是。

    

    阿月凑过去，闻了闻。

    

    “好香。”

    

    雷震笑了。

    

    “那当然，谷雨茶嘛。”

    

    他倒了一杯，递给阿月。

    

    “尝尝，小心烫。”

    

    阿月接过，吹了吹，小口小口地喝。

    

    有点苦。

    

    但苦完之后，又有点甜。

    

    他的眼睛亮了。

    

    “好喝！”

    

    ---

    

    那天下午，阿月捧着那杯茶，坐在老槐树下。

    

    那几只小鸟又飞回来了，在他头顶的枝头上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。

    

    阿月仰着头，看着它们。

    

    “你们也喝茶吗？”

    

    小鸟们当然不会回答。

    

    但阿月觉得，它们在说“不喝”。

    

    他低头看了看自己杯里的茶。

    

    “那我替你们喝。”

    

    他喝了一口。

    

    苦的，甜的。

    

    真好喝。

    

    ---

    

    白先生不知何时出现在院子里，负手而立，望着那株荷花。

    

    阿月跑过去，拉着他的手。

    

    “白先生，你喝茶吗？”

    

    白先生低下头，看着他。

    

    沉默了片刻。

    

    然后他点点头。

    

    阿月跑回屋里，倒了一杯茶，端出来，双手捧给白先生。

    

    白先生接过，低头看着那杯茶。

    

    茶水清澈，茶叶在水中舒展开来，绿绿的，嫩嫩的。

    

    他喝了一口。

    

    “好茶。”他说。

    

    阿月的眼睛亮了。

    

    ---

    

    那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。

    

    月光洒在院子里，洒在那株荷花上，洒在那棵老槐树上，洒在那个鸟窝上。

    

    他轻轻开口：

    

    “母亲，今天谷雨。”

    

    “来了好多小鸟。”

    

    “老槐树上有个鸟窝。”

    

    “小鸟们叫得很开心。”

    

    “喝了谷雨茶。”

    

    “有点苦，又有点甜。”

    

    “白先生说好喝。”

    

    “你那里，也谷雨吗？”

    

    “也喝茶吗？”

    

    月光洒落，无声无息。

    

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    

    他笑了。

    

    “晚安，母亲。”

    

    窗外，夜风轻拂。