四月十五，立夏。

    

    阿月是被热醒的。

    

    他躺在床上，翻来覆去，觉得身上黏黏的，出了一层薄汗。明明昨晚还没这么热，今天一早就闷得不行。

    

    他爬起来，推开窗。

    

    外面，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。知了已经开始叫了，“知了——知了——”，一声接一声，吵得很。

    

    阿月站在窗边，愣了一会儿。

    

    “姐姐，”他问，“今天怎么这么热？”

    

    星漪乙正在梳头，闻言笑了。

    

    “立夏了。”

    

    “立夏是什么？”

    

    “就是——”星漪乙想了想，“夏天开始了。”

    

    阿月的眼睛亮了。

    

    “夏天开始了？”

    

    “嗯。”

    

    阿月跑出屋子，去看那株荷花。

    

    ---

    

    荷花已经长得老高了。

    

    那些圆圆的荷叶铺展开来，一片挤着一片，几乎遮住了小半个墙角。有几朵花苞从叶子中间探出头来，粉粉的，嫩嫩的，还没开，但已经能看出颜色了。

    

    阿月蹲在它面前，看了很久。

    

    “你要开花了吗？”他问。

    

    那朵最大的花苞摇了摇，像是在点头。

    

    阿月笑了。

    

    “我等了好久了。”

    

    ---

    

    那天上午，雷震从集市上回来，手里提着一个大西瓜。

    

    “立夏吃西瓜！”他宣布。

    

    阿月凑过去，看着那个绿油油的大西瓜，眼睛都亮了。

    

    “这个能吃吗？”

    

    “能！”雷震说，“等会儿切了，大家一起吃。”

    

    阿月点点头，蹲在旁边，等着。

    

    等啊等，等啊等。

    

    雷震把西瓜泡在井水里，说要冰镇一下才好吃。

    

    阿月就蹲在井边，盯着那个在水里飘着的西瓜。

    

    “雷大哥，好了吗？”

    

    “再等一会儿。”

    

    阿月继续等。

    

    ---

    

    西瓜终于切开了。

    

    雷震一刀下去，“咔嚓”一声，瓜瓤鲜红，汁水四溢。

    

    阿月的眼睛都看直了。

    

    雷震切了一块最大的，递给他。

    

    “尝尝！”

    

    阿月接过，咬了一大口。

    

    甜。

    

    凉。

    

    汁水顺着嘴角流下来，他也顾不上擦，又咬了一口。

    

    “好吃吗？”雷震问。

    

    阿月用力点头，嘴里塞得满满的，说不出话。

    

    雷震咧嘴笑了。

    

    ---

    

    那天下午，阿月抱着那块西瓜，坐在老槐树下。

    

    知了在头顶叫得震天响，但他不觉得吵。

    

    他一口一口地吃着西瓜，看着院子里的一切。

    

    那株荷花在阳光下绿得发亮，那几朵花苞好像比早上又大了一点。那几只鸡在树荫下打盹，挤成一团。老槐树的叶子被晒得打了卷，无精打采的。

    

    他看着看着，忽然笑了。

    

    “夏天真好。”他说。

    

    ---

    

    傍晚时分，热气终于消退了些。

    

    雷震在院子里泼了几桶水，青石板上的热气被压下去，凉快了不少。

    

    阿月蹲在荷花旁边，给它浇水。

    

    “今天很热，”他说，“你喝多点水。”

    

    那株荷花的叶子在晚风中轻轻摇晃，像是在回应他。

    

    阿月浇完水，又去看了看那几只鸡。

    

    大黄、小黄、阿花挤在一起，热得直喘气。

    

    阿月从井里打了一盆凉水，放在它们旁边。

    

    “热了就洗洗。”他说。

    

    那几只鸡凑过去，用爪子沾了沾水，又缩回去了。

    

    阿月笑了。

    

    ---

    

    那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。

    

    月光洒在院子里，洒在那株荷花上，洒在那个吃剩的西瓜皮上。

    

    他轻轻开口：

    

    “母亲，今天立夏。”

    

    “夏天开始了。”

    

    “好热。”

    

    “吃了西瓜，很甜。”

    

    “荷花快开花了。”

    

    “我等了好久了。”

    

    “你那里，也立夏吗？”

    

    “也吃西瓜吗？”

    

    月光洒落，无声无息。

    

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    

    他笑了。

    

    “晚安，母亲。”

    

    窗外，夜风轻拂。

    

    知了还在叫，但没那么吵了。