三月头的天，亮得一天比一天早。
这天何雨柱到文管局时，还不到八点。
走廊里静悄悄的，只有值班的老孙在搪瓷盆里哗啦哗啦涮抹布。
他开了办公室门，窗台上那盆文竹又抽出两根细长的嫩茎。
坐下没一会儿，隔壁资料室的老方端着茶缸子晃悠进来，缸口冒着热气。
“何研究员，早啊。”
“方老师早。”
老方在他对面坐下，吹了吹缸子里的茶沫：
“上回你找的那本《燕京民间百工图录》，我翻了翻，里头还真有不少好东西。就是年头久了，有些记载语焉不详。”
何雨柱放下手里的钢笔：“您是指哪方面？”
“就比如这木版水印。”
老方推了推眼镜，“书里提了一句，说清末民初那会儿，琉璃厂有几家铺子能‘以木追笔，几可乱真’。说的就是拿木头版子复制古人字画，能模仿出笔墨浓淡干湿。这可了不得。”
他喝了口茶，摇摇头：“可惜啊，现在估计没人会这个了。荣宝斋倒是还在做木版水印，不过我年前去看过，印的都是新年画、宣传画，套色是鲜艳，可跟古法不是一回事喽。”
何雨柱心里动了一下，面上不动声色：“荣宝斋现在还有老师傅在？”
“应该有吧，总得有人刻版子不是？”
老方说：“不过现在都讲流水线，分工细。刻版的只管刻，印的只管印。以前那种从勾描到刻版到印刷到装裱全都精通的‘掌案’，怕是不好找喽。”
又闲聊几句，老方端着茶缸子走了。
办公室重新安静下来。
何雨柱拿起钢笔，在一份关于区县文物普查经费的报告上签了字，脑海里却还想着老方刚才的话。
“以木追笔，几可乱真。”
他拉开抽屉，拿出那个“待查线索”的文件夹。
里面已经躺着关于詹老斫琴的寥寥记录。
他翻到新的一页，用钢笔写下：“木版水印（古法），荣宝斋，待查。”
字迹端正，不带情绪。
接下来的几天，雨水婚事的筹备有条不紊地进行。
何雨柱帮着去乔师傅那里看了趟家具的进度，又抽空去了趟银行，把一些手续办妥。
那只紫檀匣子，何雨水已经收好了，两人谁也没再提。
三月中旬一个周三的下午，何雨柱跟局里打了个招呼，说去琉璃厂一带看看几家老字号现状，为下一步民间工艺调研摸底。
白色皮卡停在琉璃厂西街口。
他下车步行，春日的阳光晒得人脊背发暖。
街上比年前热闹些，荣宝斋的门脸依旧气派，橱窗里挂着几幅新出的木版水印画——有鲤鱼跃龙门，有松鹤延年，色彩鲜亮饱满，带着年画特有的喜庆。
他走进去。店里顾客不多，一个中年店员迎上来：“同志，想看点什么？”
“随便看看。”何雨柱说：“听说你们这儿木版水印很有名。”
“那是。”店员来了精神，引他到一面墙前。
“您看这几幅，都是我们新出的。套色准，画面鲜亮，挂在家里又好看又喜庆。”
何雨柱仔细看了看。画面确实工整，颜色也漂亮，但就像老方说的，是新年画的路子。
他能看出套版的痕迹，但那种笔墨的韵味、宣纸的肌理感，是见不到的。
“有没有……更传统些的？比如仿古画的？”他问。
店员愣了一下，随即笑了：
“同志，现在谁还印那些老古板？咱们这些新年画，老百姓喜欢，内容也积极向上。您要是喜欢雅致的，那边有复制的书法作品，毛主席诗词，革命标语，都很好。”
何雨柱点点头，没再问。
他在店里转了一圈，看见靠里有个小门，门帘半掩，里头传出些机器运转的嗡嗡声。
“那是？”
“哦，后面是制作车间。”
店员说：“不过不对外开放，没什么好看的。”
正说着，小门帘一掀，走出来个老师傅。
看起来六十多岁，个子不高，穿着件洗得发白的蓝色工装，手上沾着些黑色油墨。
他低着头，手里拿着块木板，边走边用手指摩挲板面，眉头微蹙，像是在琢磨什么。
“宋师傅。”店员打招呼。
老师傅抬起头，看见何雨柱，点了点头，算是打过招呼，又低头看手里的板子，转身往后院方向去了。
何雨柱的目光在那块木板上停了停。
板子不大，一尺见方，上头刻的是荷花的枝叶部分。
刻工极细，叶脉的转折、枝干的顿挫，都清晰可见。
这不是新年画那种大刀阔斧的风格。
“那位宋师傅是？”
“我们这儿的刻版老师傅。”
店员说：“干了一辈子了。手艺是没得说，就是人有点……轴。现在还老琢磨那些老法子，跟不上形势。”
何雨柱没接话。
他又在店里待了会儿，便告辞出来。
他没立刻走，而是顺着荣宝斋的侧墙，绕到了后面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏：四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。
是个不大的院子，堆着些木板、纸张，角落里有个水龙头，下面搁着个搪瓷盆，盆里的水浑浊发黑，飘着油墨。
院子的东头有间独立的小屋，门关着，窗上糊着泛黄的纸。
就在何雨柱走近时，那扇门忽然开了。
还是那位宋师傅。他端着一个木托盘出来，盘子里摆着几张刚印好的纸。
看见何雨柱，他脚步一顿，脸上露出警惕。
“您找谁？”
“随便看看。”何雨柱说，目光落在那托盘上。
托盘里是几张宣纸，上头印着荷花的局部。
不是完成的作品，像是试印的色稿。
但就这几张局部，已经能看出不同——墨色有浓有淡，荷叶边缘的枯笔效果、花瓣尖端的嫩色渐变，都被细腻地表现了出来。
这绝不是新年画那种平涂的色块。
宋师傅察觉他的目光，下意识把托盘往怀里收了收：“这是试验品，还没完成。”
“印得很好。”何雨柱说，语气诚恳：“墨韵和笔意都出来了。这是……古法？”
宋师傅盯着他看了几秒，没说是也没说不是，只问：“同志是干什么的？”
“文化局的，做些民间工艺的调研。”何雨柱拿出工作证。
宋师傅看了看证件，神色稍缓，但警惕没全消：“文化局的同志啊。我们荣宝斋现在的主打产品，前面店里都有。”
“那些我看了。”何雨柱顿了顿：“但我对您手上这种更感兴趣。这种‘以木追笔’的功夫，现在会的恐怕不多了吧？”
“以木追笔”四个字，让宋师傅的眼神变了变。
他沉默片刻，终于侧身：“进来说吧。院里灰大。”
小屋不大，光线有些暗。
靠墙是一张老式画案，案上散落着些工具：刻刀、铲刀、槌子，还有几块刻了一半的木板。
墙上挂着些完成的水印作品——有齐白石的虾，徐悲鸿的马，都是小幅。
但走近细看，那虾须的弹性、马鬃的飞扬，都被木版和颜料精准地捕捉了下来。
何雨柱在一幅荷花图前停下。
那是完整的作品，一枝荷花，两片荷叶，题着“映日荷花别样红”。
画面不大，但层次丰富，荷叶的墨色从上到下的渐变、花瓣尖那一点嫩红的晕染，都做得极其自然。
“这是您印的？”
“嗯。”宋师傅把托盘放在案上，“早几年的东西了。现在……不常做这个。”
“为什么？”
宋师傅没立刻回答。
他走到窗边，看着外面院子里堆着的那些印新年画用的五色版，良久才说：
“现在讲究的是效率，是产量。这种活儿，太慢。勾一张稿子，分几十套版，刻出来得几个月。印的时候更麻烦，一种颜色印一遍，晾干再印下一遍，一幅画印完，少说得半个月。谁等得起？”
他转过身，看着何雨柱：“而且现在……内容也讲究。这种花鸟虫鱼，说是‘闲情逸致’，不合时宜。印新年画多好，又红火，又喜庆，印得快，卖得也好。”
话说得平淡，但何雨柱听出了里面的东西。
“那您还刻这些版子？”他指了指案上那些荷花、枝叶的散版。
宋师傅摸了摸一块已经刻好的荷叶版，手指抚过那些精细的阴刻线条：
“干了一辈子，手闲不住。再说……祖宗传下来的手艺，里头有些东西，不能丢。丢了，就真没了。”
他拿起一张试印的色稿，对着光看：“你看这荷叶，边缘这枯笔的效果。怎么用木版刻出毛笔在宣纸上‘飞白’的质感？怎么用颜料印出墨色‘润’进去的感觉？这都是诀窍。现在印新年画，颜色鲜亮就行，不管这些。可要是这些诀窍没人记得了，以后就算想恢复，也恢复不出来了。”
何雨柱静静地听着。他的目光扫过那些工具、那些半成品，同时，更深层的感知无声展开。
在他的感知中，那些刻版不再只是木板和线条。
木纹的走向如何顺应刻刀的力道，阴刻线条的深浅变化如何控制颜料的附着与渗透，甚至不同区域木质的细微密度差异会对印刷产生何种影响……
海量的、无法用肉眼观察的“数据”涌入他的意识。
这不是单纯的观看，这是在解析一门复杂精密的手艺最底层的逻辑。
“您愿意……把这些诀窍，系统地记录下来吗？”
何雨柱开口，“不为了马上传承，至少留下个详实的档案。让以后万一有人想学、想研究，知道该从哪儿下手，知道前辈们到底琢磨出了些什么。”
宋师傅的手顿了顿。他看向何雨柱，眼神复杂：“记录？记下来给谁看？”
“给需要的人看。”何雨柱说：“也许现在不需要，但十年后，二十年后呢？有些东西，得有人记得它本来是什么样子。”
屋里安静下来。只有窗外院子里隐约传来的、前面车间机器的嗡嗡声。
良久，宋师傅长长吐出一口气。
“你……真想记？”
喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏：四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。
“真想。”
宋师傅又沉默了一会儿，终于点了点头：“成。你要是有心，每周三下午过来。这天车间任务少，我有点空闲。不过……”
他顿了顿，声音压低了些：“就在这儿，别声张。也别提什么古法不古法的，就说……交流刻版技术。”
“明白。”何雨柱应下。
离开小屋时，日头已经偏西。
何雨柱走出荣宝斋后院，回到街上。
琉璃厂的青石板路被夕阳镀上一层金边，来往的行人步履匆匆。
他走到停车的地方，上车，发动引擎。
车子缓缓驶离。后视镜里，荣宝斋的门脸越来越远。
何雨柱看着前方的路，脑海里还是那些精细的刻版，那些晕染自然的色稿，还有宋师傅那句“丢了，就真没了”。
又一个需要记录的“火种”。
他转动方向盘，车子拐进胡同，朝着前鼓苑胡同的方向驶去。
到家时，晚饭刚做好。小米粥，馒头，炒白菜，还有一小碟酱豆腐。
“回来啦？”刘艺菲给他盛粥，“下午顺利？”
“顺利。”何雨柱洗了手坐下，“去琉璃厂转了转，有些收获。”
“琉璃厂？”何雨水抬起头。
“是不是荣宝斋那边？我们社里小王她对象就在那上班，说他们最近新出了一批挂历，可好看了。”
“是去了一趟。”何雨柱夹了块酱豆腐，“看到些老手艺，挺有意思。”
他没细说，家里人也没多问。
饭桌上聊起纱线胡同新房窗帘的布料选好了，聊起钱维钧厂里发了劳保手套，聊起核桃今天在家调皮捣蛋。
粟粟坐在特制的高脚椅里，伸手想抓哥哥的馒头，被刘艺菲轻轻拦住。
夜里，何雨柱在书房整理今天的见闻。
他在那个文件夹里，关于木版水印的那页，添上了几行字：
“荣宝斋，宋师傅（佚名），刻版老匠。古法水印技艺尚存，然与时流相悖，隐于后院。技法精微，以木追笔，可复笔墨意趣。已约每周三下午请教。待深入。”
写完，他合上文件夹，放回抽屉。
窗外月色清明，院子里那棵海棠树的影子，斜斜地投在窗纸上，微微摇曳。
喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏：四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。