接下来的周三下午,何雨柱如约去了荣宝斋后院那间小屋。
宋师傅正在案前勾稿。
一张熟宣铺在灯下,上头是用极淡的墨线勾勒的荷花图样,笔法细腻,枝枝叶叶都带着生气。
旁边散落着几张已完成的分版稿,每一张只专注于一种颜色或一个局部——花瓣的尖、叶子的背、枝干的疤节。
“来了?”宋师傅没抬头,笔尖在纸上稳稳划过,“自己找地方坐。”
何雨柱没坐,而是走到案边,安静地看着。
宋师傅勾完最后一片叶筋,放下笔,揉了揉发酸的手腕:“看明白了吗?”
“在看。”何雨柱说:“一张完整的画,要拆成很多张版。”
“这叫‘饾版’。”宋师傅拿起一张分版稿,对着光。
“看见没?这张只负责花瓣尖那点嫩红。这张管荷叶正面的浓墨。这张是叶背的淡青。一张画,拆成几十套版是常事。”
他从案下抽出一块已经刻好的版子。
梨木的,打磨得光滑,上头阴刻着荷叶的纹理。
“刻的时候,心里得装着原画的笔意。下刀不是顺着线描,是顺着笔锋。毛笔是怎么顿的、怎么提的、怎么转的,刀就得跟着那个劲儿走。”
他拿起刻刀,在版子边缘一处示范性地刻了几刀。
刀尖入木极稳,手腕转动间,刻出的线条有粗有细,有深有浅,模仿出毛笔在宣纸上“侧锋”扫过的质感。
“你来试试。”宋师傅把刀递过来。
何雨柱接过。刀柄温润,是常年使用包浆后的手感。
他选了版子上一处不碍事的空白地方,下刀。
第一刀,手感生涩。木头比想象中硬,又比想象中有韧性。
他放慢速度,学着宋师傅刚才的样子,手腕放松,让刀锋顺着木纹的走向切入。
“不对。”宋师傅看着,“你这是在‘刻线’,不是在‘追笔’。别想着把线刻出来,想着你手里拿的是毛笔,这一笔要怎么写。”
何雨柱停下来,闭上眼,在脑海中回想刚才看过的荷花原稿,那枝叶的转折,那花瓣的舒展。
再睁眼时,他调整了握刀的姿势,手腕微微侧转,刀锋倾斜着切入木板。
这一次,刻出的线条有了变化。
起刀处略深,收刀时自然提起,留下一段由实渐虚的痕迹,竟真有了几分毛笔的意味。
宋师傅“咦”了一声,凑近看了看,没评价,只说:“再刻几刀。”
何雨柱专注地刻着。
他没有使用异能去“看”木纹的走向——那些信息早已在第一次感知时印入脑海。
此刻他只是凭着对手感的记忆和理解,让刀锋与木头对话。
刻了七八刀,一小片模仿枯笔飞白的肌理在版子上呈现出来。
“有点意思。”宋师傅终于点了点头,“你以前学过刻东西?”
“没有。”何雨柱放下刻刀,“就是看得仔细。”
宋师傅看了他一眼,没再追问。
他走到墙边,拉开一个旧柜子,从里头抱出一摞用油纸包好的版子。
“这些都是老版子。”他一层层打开油纸。
“早些年刻的,有些还是我师父那辈传下来的。”
版子大小不一,刻的内容也不同。
有兰草的飘逸,有竹节的劲挺,有山石的皴法。
何雨柱一块块看过去,能清晰地看到不同刀法留下的痕迹——有些凌厉,有些圆润,有些稚拙中透着灵动。
“这套是仿文徵明的山水小景。”
宋师傅抚摸着其中一套版子,眼神有些悠远。
“当年刻了整整九个月。山石的皴法最难,要用刀尖一点点‘点’出来,模仿毛笔的‘积墨’效果。现在……没人有这耐心了。”
他声音低下去:“也没人需要这个了。”
屋里安静了片刻。后院隐约传来前面车间印刷机的运转声,嗡嗡的,规律而沉闷。
“您还在刻新版吗?”何雨柱问。
“刻。”宋师傅把老版子仔细包好,放回柜子。
“不过不是这种了。是新年画,革命宣传画。那些版子要求不一样——线条要粗,色块要分明,印得要快。刻久了,手会‘油’,再回来刻这些精细活儿,总觉得不对劲。”
他走回案前,拿起一块刚起了稿的梨木板:“可手不听话,心还是想刻这个。每周总要抽空刻一点,就当……练手。”
何雨柱看着老人专注的侧脸,窗外天光映着他花白的鬓角。
他忽然开口:“宋师傅,您这些老版子,这些技法,我能系统地记录下来吗?勾描怎么分色,刻版怎么运刀,印刷怎么调色、怎么对版、怎么控制浓淡……一步一步,都记下来。”
宋师傅的手顿了顿。他抬起头,看着何雨柱,看了很久。
“记下来……有什么用呢?”
“现在可能没用。”何雨柱说得很平静。
“但记下来,它就存在。以后如果有人想找,想知道咱们中国的木版水印到底能精妙到什么程度,至少有个地方能查到,知道前辈们到底琢磨出了什么。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
《四合院之穿成傻柱各国浪》无错的章节将持续在小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐!
喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏:四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。
他顿了顿,补了一句:“您刚才说,手会‘油’。可如果连怎么刻都忘了,以后就算想捡回来,也没处捡了。”
宋师傅沉默着。
他走到窗边,看着外面院子里堆成小山的、印新年画用的彩色纸张。
那些纸在午后的阳光下红红绿绿的,鲜艳得有些刺眼。
良久,他转过身。
“成。”他说,“你记吧。我知道的,都告诉你。”
从那天起,每周三下午成了固定的时间。
何雨柱带着笔记本和钢笔,有时还带着相机——以“为局里留影像资料”的名义。
宋师傅一点一点地讲,从最基础的选木料开始。
“梨木最好。木质细腻,硬度适中,吃刀又不崩。得选老料,风干透了的,不然刻好了会变形。”
宋师傅拍着案上一块预备刻版的梨木:“你看这纹理,顺直均匀。刻的时候要顺着纹路走,逆着纹容易劈。”
他讲勾描分版:“分版不是乱分的。得懂画理,懂笔墨。这一笔浓墨和下一笔淡墨,哪怕挨着,也得分开两张版。为什么?因为印的时候,浓墨的颜料稠,淡墨的稀。一张版子上要是既有浓区又有淡区,调色、施色都难,印不出层次。”
他讲刻版刀法,拿出七八把不同形状的刻刀,平口的、斜口的、圆口的、三角口的。
“这把‘拳刀’,刻大面积铲底用。这把‘挑刀’,剔细线。这把‘旋刀’,修圆转的地方。下刀的角度、深浅,全看要模仿什么笔触。”
何雨柱记着,有时问几句关键点。
他的问题总是问在关节上,宋师傅往往要停下来想一想才能答得透彻。
“何同志,你学东西……挺快。”
有一次刻版间隙,宋师傅忽然说。
“是您讲得明白。”
何雨柱放下笔,看着案上那块已经刻出大半的荷叶版。
在他的感知中,那些阴刻线条的深度、角度、与木纹的关系,构成了一张精密的三维图谱。
这不是单纯的记忆,这是一种更深层的理解——理解了为什么这一刀要斜入三分,为什么那一转要顺着木纹的弧度。
他不需要异能去辅助学习过程,那些信息早已成为他认知的一部分。
他现在做的,只是把这种理解,用宋师傅能接受的语言和方式,转化为系统的记录。
四月头的一个周三,何雨柱去时,宋师傅正在调色。
案上摆着几个小瓷碟,里头是研磨好的颜料:石膏、石绿、朱砂、赭石。还有一个白瓷小碗,盛着半碗明胶水。
“今天讲调色。”宋师傅用一根细竹签,挑了一点石膏粉到碟子里,慢慢滴入胶水。
“胶是骨头熬的,不能多,多了颜色发腻,印出来呆板。不能少,少了颜色浮,附不住纸。”
他用竹签细细研磨,石膏粉渐渐化开,成为均匀的膏体。
“颜色要现用现调。放久了,胶性会变。而且每次调的浓淡,得跟当天的天气、纸张的湿度配着来。干了,印不匀。湿了,会洇。”
他抬起头,看向何雨柱:“这活儿,没定数,全凭手感。我教不了你具体的比例,只能告诉你什么时候算‘对’了。”
何雨柱点点头,走近些,看着那碟石膏。
在他的感知中,颜料颗粒在胶水中的分散程度、膏体的粘稠度、表面张力的变化,都成为清晰的数据。
他不需要记住“几克颜料配几毫升胶水”,他记住了那种“恰到好处”的状态本身。
宋师傅调好石膏,又调了一点淡赭,用来印荷叶枯边的效果。
两碟颜料并排摆着,浓淡分明。
“来,试试印一版。”
宋师傅拿出一张裁好的宣纸,覆在一块刻好的枝干小版上。
版子不大,只有巴掌大小,刻的是一段荷茎,带着两个小小的刺点。
他演示怎么用棕刷在版子上均匀施色,怎么将宣纸对准覆下,再用一把干净的“耙子”在纸背均匀按压。
动作不快,但极稳,每一分力道都恰到好处。
揭起纸,一段墨色的荷茎印在纸上,墨色饱满,边缘清晰,那两个刺点也分明可见。
“该你了。”
何雨柱接过棕刷。他学着宋师傅的样子,蘸取调好的淡赭色,在另一块刻着枯叶边的版子上施色。
手腕的压力、刷子的走向、颜色的厚薄……
他凭着感知到的“数据”和观察到的动作,尽量复现。
覆纸,按压,揭开。
纸上的印迹基本均匀,只是边缘有一处极淡的色晕,那是施色时力道稍有不均导致的。
“第一次,可以了。”宋师傅点点头,“记住这感觉。下次这一刷,手腕再沉一分。”
何雨柱看着那张试印的纸,记住了那处色晕的成因。
时间在这样具体的、一点一滴的传授中流过。
何雨柱的笔记本渐渐写满,相机里也留下了不少过程照片。
但他知道,最重要的东西——那些关于“手感”、“火候”、“笔意”的微妙体悟,是写在纸上的文字和定格的影像无法完全承载的。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
《四合院之穿成傻柱各国浪》无错的章节将持续在小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐!
喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏:四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。
他能做的,就是用自己超乎常人的感知与理解力,将这些体悟尽可能深刻地烙印在自己的意识里,再转化为尽量准确的记录。
四月中旬,雨水婚期临近的一个周三下午。
何雨柱到小屋时,宋师傅没在刻版,也没在调色。
他站在墙边那幅荷花水印成品前,背着手,看了很久。
“宋师傅。”
宋师傅转过身,脸上带着点笑:“何同志,你来了。正好,有样东西给你看。”
他走到柜子前,这次没拿老版子,而是取出一个扁平的木匣。
打开,里面是一叠印好的纸笺。
纸是上好的宣纸,裁成信笺大小。
每张笺上印着不同的图案:有疏朗的兰草,有翩然的蝴蝶,有憨态可掬的工笔草虫,还有清雅的折枝花卉。
无一例外,都是小幅,但印得极其精致,颜色淡雅,笔意宛然。
“这是……”何雨柱拿起一张印着两只纺织娘的笺纸。
虫须纤毫毕现,翅膀的薄透感都印了出来。
“闲来无事印着玩的。”宋师傅说:“用的是以前刻的老版子,都是小东西,不扎眼。我看你上回说,家里妹妹要办事事?”
何雨柱抬起头。
“这些笺纸,虽然不值钱,但还算雅致。”
宋师傅把木匣推过来,“你要是不嫌弃,拿去给新人。写请柬也好,日后写个信也罢,是个意思。”
何雨柱看着匣子里那叠淡雅精美的纸笺,沉默片刻,从怀里掏出早就备好的一个信封,放到案上。
“宋师傅,这是我一点心意。不是工钱,是谢礼。您务必收下。”
信封不厚,但宋师傅一摸就知道里头是什么。
他皱起眉:“这不行。几张小纸,不值当。”
“值当。”何雨柱说得诚恳,“您教我的这些东西,不是几张纸能换的。这是我个人对您手艺的尊重,也是对您肯倾囊相授的感谢。您要是不收,我以后没脸再来。”
宋师傅看着他的眼睛,良久,终于叹了口气,把信封收进怀里。
“你呀……太实在。”
何雨柱这才接过木匣:“谢谢您。我妹妹一定喜欢。”
那天离开时,夕阳正好。
何雨柱抱着木匣走出小屋,宋师傅送到门口。
“何同志。”老人忽然叫住他:“那些记录……你好好留着。也许哪天,真能用上。”
“我会的。”何雨柱郑重地说。
他走出后院,回到街上。
春日的晚风拂过琉璃厂的青石板路,带来不知哪家画店飘出的墨香。
木匣在他手里,沉沉的,不只是纸的重量。
车子驶向前鼓苑胡同。
何雨柱脑海里回想着这一个月来学到的一切:
分版的原理、运刀的诀窍、调色的分寸、印刷的手感……
还有宋师傅说到某些绝活时,眼里闪过的光,和谈及现状时,那声几不可闻的叹息。
又一个需要小心保存的“火种”。
回到家时,晚饭刚上桌。
今天吃打卤面,肉丁炸酱的香气飘了满屋。
“回来啦?”刘艺菲给他盛面,“今天怎么晚了点?”
“有点事。”何雨柱洗了手坐下,把那个木匣放在一旁椅子上。
“这是什么?”何雨水好奇地问。
“荣宝斋一位老师傅给的。”何雨柱打开匣子,取出几张纸笺,“看看,喜不喜欢。”
何雨水接过,眼睛一亮:“呀,真好看!这虫子印得跟活的一样!这兰花也雅致。”
她拿起一张对着灯看,赞叹不已:“这得是多细的功夫啊!哥,这太贵重了吧?”
“老师傅的心意。”何雨柱说,“正好,你写请柬可以用上。”
“嗯!”何雨水爱不释手,“我明天就跟维钧说,请他爸妈那边的名单,咱们用这个写。”
母亲也拿过一张看了看,点点头:“是雅致。比街上卖的那些红纸金字的,有味道。”
何其正没说话,但多看了几眼,嘴角也弯了弯。
粟粟在摇车里咿咿呀呀,伸手想抓姑姑手里的花笺。
何雨水笑着抽了张印着胖蝈蝈的,在他眼前晃了晃,惹得小家伙咯咯笑。
饭桌上又聊起婚事的具体安排。
何雨柱安静地吃着面,听着,偶尔应一两句。
窗外,夜幕彻底落下。院里的海棠树,在渐暖的春风里,悄无声息地,结满了密密的、深红色的花苞。
《四合院之穿成傻柱各国浪》无错的章节将持续在小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐!
喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏:四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。