一

    

    民国二十三年的夏天，胶东地界儿连着旱了四十多天。

    

    福山县有个王家疃，村东头住着个剃头匠，姓王，排行老三，人都叫他王三剃头。这人手艺不赖，就是嘴碎，剃头的时候能从村东头扯到村西头，谁家婆娘偷汉子、谁家老牛生双胞胎，他都门儿清。

    

    那天傍黑，王三剃头收了摊子，扛着条凳往家走。路过村北老槐树的时候，听见树上有动静。

    

    吱吱，吱吱。

    

    抬头一看，树杈上蹲着个东西，灰不溜秋的，比野猫大一圈儿，尾巴老长，脸盘儿却圆墩墩的，看着像猴子又像猫。那东西正低头瞅他，两只眼睛在昏黑里泛着幽幽的绿光。

    

    “哎哟我滴娘！”王三剃头吓得往后一蹦，“啥玩意儿？”

    

    那东西开口了：“王三剃头，你媳妇在家烙油饼。”

    

    王三剃头的头皮一炸——这畜生会说话！

    

    他壮着胆子问：“你……你是啥东西？”

    

    “山和尚。”那东西说完，一窜就没影了。

    

    王三剃头腿肚子转着筋跑回家，推门一看，他媳妇真在灶台前烙油饼，刚出锅的，冒着热气。

    

    他媳妇见他脸色煞白，问咋了。他把事儿一说，他媳妇啐他一口：“八成是你看花了眼，山里有黄皮子成精，逗你玩呢。”

    

    王三剃头想想也对，就没往心里去。

    

    可第二天，事儿就来了。

    

    二

    

    第二天晌午，王三剃头在村口给人剃头，村西头的刘寡妇急火火跑过来，扯着他袖子问：“三哥，你昨儿个是不是碰见山和尚了？”

    

    王三剃头一愣：“你咋知道？”

    

    刘寡妇脸都白了：“那东西也找我了！说……说我儿子掉井里了！”

    

    王三剃头手里的剃刀一哆嗦：“啥？孩子呢？”

    

    “在家躺着睡觉呢，好好的！”刘寡妇拍着大腿，“这畜生是咒人呢还是咋的？”

    

    旁边听热闹的老孙头抽了口旱烟，慢悠悠说：“这东西我小时候听老人讲过，是山里的精怪，长得像猴儿，能说人话。它要是跟谁说话，说的那些话，十有八九要应验。”

    

    刘寡妇脸更白了：“它说我儿子掉井里，这可咋整？”

    

    老孙头说：“你别让它说的话成真就行。把孩子看紧了，别往井边去。”

    

    刘寡妇千恩万谢地走了。

    

    当天后晌，刘寡妇的儿子，一个七八岁的皮小子，趁他娘没留神，溜出门跟几个孩子去村北捉蚂蚱。村北有口枯井，井沿儿塌了半边，孩子们在井边上追来追去。

    

    那皮小子一脚踩空，出溜一下就往井里栽。

    

    幸亏旁边一个半大小子眼疾手快，一把薅住他的后脖领子，俩人一块儿摔在地上，皮小子的脑袋离井口就差一巴掌。

    

    刘寡妇听说这事儿，差点没背过气去。

    

    三

    

    山和尚这事儿在村里传开了。

    

    有人说，这东西是山里的野仙，修炼了几百年，能预知祸福。也有人说，这东西是黄鼠狼子成的精，专爱吓唬人玩儿。

    

    王三剃头心里犯嘀咕，那天晚上特意去老槐树底下转悠，想再碰见那东西问问清楚。

    

    等了半个时辰，山和尚果然来了。这回蹲得近，王三剃头借着月光看清楚了——这东西浑身灰毛，脸盘儿圆乎，眼睛又大又亮，透着股子机灵劲儿。

    

    “山和尚，你到底是个啥？”王三剃头问。

    

    山和尚歪着脑袋看他，嘴里嘣出几个字：“王三剃头，你家灶台要塌。”

    

    说完，嗖一下又没影了。

    

    王三剃头心里咯噔一下，撒腿往家跑。

    

    到家一看，灶台好好的，他媳妇正烧火做饭。他把事儿一说，他媳妇说：“你魔怔了？灶台垒了才三年，塌啥塌？”

    

    王三剃头不放心，围着灶台转了三圈儿，又拿烧火棍戳了戳，结实着呢。

    

    “行了行了，吃饭。”他媳妇把饭端上桌。

    

    王三剃头刚端起碗，就听见灶台那儿咔嚓一声响。

    

    扭头一看，灶台正面的青砖裂了一道缝，裂缝越来越大，哗啦一下，塌下来三四块砖，灶膛里的柴火滚出来，差点烧着旁边的柴禾垛。

    

    两口子手忙脚乱把火扑灭，王三剃头媳妇脸都青了。

    

    四

    

    这下子，全村人都知道山和尚的厉害了。

    

    有人害怕，说这东西开口就没好事儿，得想法子把它赶走。有人却动了别的心思——既然这东西能预言祸福，那要是让它说点儿好话呢？

    

    最先找上门的是张财主。

    

    张财主是王家疃的首富，家有百亩良田，骡马成群。他这辈子就一个心病——儿子不成器，吃喝嫖赌抽，样样占全了。张财主想把家业传给儿子，又怕这败家子儿守不住。

    

    他派人满村找山和尚，最后在老槐树那儿堵住了。张财主亲自出马，提着两斤猪头肉，一壶老酒，往树底下一放，冲着树上作揖：“山和尚大仙，您老给句话，我儿子这辈子能发达不？”

    

    山和尚从树杈上探出脑袋，瞅了瞅猪头肉，又瞅了瞅张财主，嘣出几个字：“你儿子，死在赌桌上。”

    

    张财主一口气没上来，当场背过气去。

    

    下人们手忙脚乱把他抬回家，灌了半碗姜汤才醒过来。张财主醒过来第一句话就是：“把那孽畜给我赶走！赶不走就打死！”

    

    可山和尚神出鬼没，谁找得着？

    

    五

    

    过了几天，村里来了一老一少两个道士，说是从崂山下来的，云游至此，借宿在村头关帝庙。

    

    老道士须发皆白，少道士眉清目秀。老道士在村里转了一圈，最后在老槐树底下站住了，盯着树上看了半晌，叹了口气。

    

    村里人围上来问咋回事。老道士说：“这东西不是妖，是灵。它本是山中的一只老猴子，活了二百多年，通了灵性，能知人言，能晓天机。它说的话，都是它看见的——你们每个人的命数，它都能看见。”

    

    众人倒吸一口凉气。

    

    “它说的话应验，不是它咒的，是它提前看见了。”老道士说，“天机不可泄露，它偏偏管不住嘴，这是它自己的劫数。”

    

    “啥劫数？”有人问。

    

    老道士摇摇头，没说话。

    

    少道士在旁边小声说：“师父，咱们要不要……”

    

    老道士摆摆手：“由它去，由它去。”

    

    六

    

    山和尚还在村里出没，但说的话越来越少。

    

    有时候蹲在墙头上瞅着人，嘴巴闭得紧紧的。可有时候憋不住，冷不丁冒出一句，准是大事儿。

    

    比如，它跟村里卖豆腐的老韩说：“老韩，你家驴明天要死。”

    

    老韩回去把驴拴得结结实实，草料加了两倍，第二天一早起来，驴好好的。老韩松了口气，骂了句“畜生放屁”。

    

    结果那天晌午，驴突然发了疯似的尥蹶子，挣断缰绳往外跑，一头栽进村东的水塘里，淹死了。

    

    再比如，它跟村西的刘木匠说：“刘木匠，你媳妇跟货郎跑了。”

    

    刘木匠回家一看，他媳妇正跟货郎在他屋里喝茶呢。

    

    刘木匠气得操起斧子要砍人，他媳妇哭着说：“我跟他啥事儿没有，是他非要进来喝茶，我撵都撵不走！”

    

    刘木匠把货郎打出门去，回头问他媳妇：“那山和尚咋说你跟我跑了？”

    

    他媳妇啐他一口：“那畜生嘴里能有好话？”

    

    可这话传出去，村里人越发嘀咕——山和尚说的话，到底是真的，还是它随口胡诌的？

    

    七

    

    那年秋天，村里出大事了。

    

    先是村北老韩家的闺女突然疯了，脱了衣裳满村跑。接着是村东头张家的牛犊子生下来三条腿。再然后是村南头刘寡妇家的井水，一夜之间变黑了，打上来一股腥臭味。

    

    村里人心惶惶，有人说这是山和尚带来的灾祸，得把它除了。

    

    张财主最积极，出钱请来了邻村的神汉。神汉在村口设了香案，又唱又跳折腾了一整天，最后说：“那东西道行深，我降不住。得请高人。”

    

    正说着，山和尚不知道从哪儿冒出来，蹲在香案旁边那棵歪脖子树上，瞅着神汉，嘣出一句：

    

    “你裤裆里那玩意儿，是假的。”

    

    神汉脸涨得通红，捂着裤裆跑了。

    

    村里人哄堂大笑，笑完了又觉得瘆得慌——这畜生，咋啥都知道？

    

    八

    

    那一老一少两个道士还没走。

    

    老道士在关帝庙里打坐，少道士出来跟村里人闲聊。有人问起山和尚的事儿，少道士说：“我师父说了，这东西活不长了。”

    

    “为啥？”

    

    “它泄露天机太多，遭天谴。”少道士压低声音，“它说出来的那些事儿，都是命里注定的。命数这东西，看见了也不能说，说了就要担因果。它担不起。”

    

    果然，从那以后，山和尚露面越来越少，偶尔看见一回，也是蔫头耷脑的，灰毛都白了。

    

    有天傍晚，王三剃头收摊回家，路过老槐树，看见树底下蜷着一团灰影。

    

    走近一看，是山和尚。

    

    它缩成一团，眼睛半睁半闭，气息奄奄。听见脚步声，它抬起头，瞅了瞅王三剃头，嘴巴动了动。

    

    王三剃头蹲下来，轻声问：“你想说啥？”

    

    山和尚盯着他，看了好一会儿，慢慢吐出几个字：

    

    “王三剃头……你媳妇……肚子里……是个小子。”

    

    说完，脑袋一歪，没气了。

    

    王三剃头愣在那儿，半晌没动。

    

    他媳妇那时候刚怀上，还没显怀呢，他自己都不知道，这畜生咋知道的？

    

    九

    

    山和尚死了。

    

    村里人七手八脚把它埋在老槐树底下。老道士过来念了一段经，说：“这东西修行二百年，本来再熬几十年就能成正果，可惜管不住嘴，功亏一篑。”

    

    少道士问：“师父，它说的话，到底准不准？”

    

    老道士笑了笑：“它看见的都是真的，可真的不一定都会成。人的命，七分在天，三分在人。它只看见了那七分，没看见那三分。”

    

    第二年开春，王三剃头媳妇生了个大胖小子。

    

    满月那天，王三剃头抱着孩子去老槐树底下，站了好一会儿，嘟囔了一句：“山和尚，你那一句话，说得最准。”

    

    风吹过老槐树，树叶沙沙响，好像有什么东西在笑，又好像没有。

    

    打那以后，王家疃再没见过山和尚。

    

    可村里人时常想起它来。逢年过节，有人往老槐树底下搁点吃食，说是供山和尚。张财主后来破落了，儿子真死在赌桌上。刘寡妇的儿子长大成人，去了关东，再没回来。刘木匠的媳妇到底没跟人跑，可刘木匠自己跟一个寡妇不清不楚，闹得满村风雨。

    

    老道士说得对，命数这东西，看见了也不一定准。

    

    可要是没看见呢？

    

    谁知道。