一、盐渎旧事

    说一段民国年间的故事。

    这事出在苏北里下河一带，有个地方叫盐渎县。盐渎这地方，水网密布，芦荡连天，七十二条半巷子，巷巷通水，家家枕河。县城不大，却也是南北漕运的歇脚点，南来北往的客商多，茶馆酒肆倒也有几分热闹。

    民国十七年，也就是公元1928年，这年秋天，盐渎县城南街上出了件怪事。

    南街上有家绸缎庄，字号叫“瑞蚨祥”——跟北京那家没干系，是本地的老字号，东家姓陆，单名一个“晟”字。陆晟四十出头，精明能干，早年跑过上海、南京，见过些世面，回盐渎后接了老爹的铺子，把绸缎生意做得风生水起。他在南街上盖了一幢二层小楼，前店后院，后院住家，日子过得也算殷实。

    陆晟有个发妻姓王，是本县王举人的闺女，知书达理，可惜命薄，三年前得了痨病，拖到秋天上没了。陆晟倒也没急着续弦，只纳了一房妾，姓陈，人称陈姨娘。这陈姨娘原是苏州人，在戏班子里唱过旦角，模样生得齐整，身段也好，但眉眼之间总带着一股子精明算计的劲儿。陆晟被她拿捏得死死的，家里家外的大事小事，渐渐地都归了陈姨娘做主。

    可这事儿，跟陈姨娘没多大关系。这事儿要说的，是另一个人。

    二、张忆娘

    张忆娘这个人，在盐渎县城里，老一辈人提起来，还要叹一声“可惜了”。

    她是陆晟亡妻王氏的远房表妹，娘家在盐渎东乡张家庄。张家庄是个小庄子，百十来户人家，靠种稻养蚕过活。张忆娘的父亲张老九是个老实巴交的庄稼人，种地是一把好手，可偏偏命里不聚财，收成好的年头粮价贱，粮价贵的年头他家田里就闹蝗虫。张忆娘上头有两个哥哥，都成了家，分出去单过了，家里就剩她和老两口。

    张忆娘这姑娘，打小就跟庄上别的闺女不一样。她生得白净，眉眼清秀，说话细声细气的，但骨子里有一股子倔劲。她娘常说她：“这丫头，看着软和，心里头有根主心骨。”

    张忆娘十六岁那年，她娘托人把她送到县城瑞蚨祥绸缎庄里当学徒——不是学做生意，是学绣花。那时候盐渎县的富户人家，闺女出嫁前都要绣几样嫁妆，枕套、帐帘、手帕子，绣工好的能卖出大价钱。瑞蚨祥后头就设了个绣坊，雇了几个绣娘，专给客人做绣活。张忆娘手巧，心细，进了绣坊不到一年，针线活就做得比那些做了五六年的绣娘还好。她绣的鸳鸯戏水，那鸳鸯的眼睛里能看出水光来；她绣的喜鹊登梅，那喜鹊的羽毛根根分明，好像一抖翅膀就能飞起来。

    陆晟的亡妻王氏，那时候还活着。王氏身子不好，常年吃药，家里头的事多半交给管家和伙计打理。她倒是常到绣坊来看看，一来二去就注意到了张忆娘。两人虽然是表姐妹——隔了好几层的远亲——但年纪相仿，说话也投缘。王氏怜惜张忆娘一个姑娘家在外头做工不易，常叫她到后院坐坐，给她些点心果子，逢年过节还给她扯几尺布做衣裳。

    张忆娘感激王氏的照拂，待王氏也格外亲近。王氏病重的那年冬天，张忆娘衣不解带地在床前伺候了半个多月，端汤喂药，擦身换衣，比亲姐妹还尽心。王氏临死前，拉着张忆娘的手，断断续续地说了一句话：

    “忆娘……你是个好孩子……我走了之后，你……你帮衬着你姐夫……他这个人，心善，但耳根子软……容易被人哄……”

    这话说完，王氏就咽了气。

    张忆娘哭了一场，给王氏料理了后事，又回了绣坊接着做活。她没把王氏的话往心里去——人家是东家，她是绣娘，能有什么帮衬不帮衬的？

    可世上的事，有时候就是这么阴差阳错。

    三、祸起

    王氏死后头七刚过，陈姨娘就正式掌了家。这陈姨娘是陆晟在王氏病重时纳的，说是为了“冲喜”——这说法在苏北一带很常见，家里有重病人，娶一房姨太太冲一冲，说不定病就好了。可惜冲喜没冲成，王氏还是走了。

    陈姨娘掌家之后，头一件事就是整顿绣坊。她嫌绣坊开销大，裁了两个绣娘，张忆娘因为手艺最好，留了下来。但陈姨娘看张忆娘不顺眼——不为别的，就为张忆娘跟王氏亲近过。陈姨娘这个人，醋性大，心眼小，连一个死人的旧情都要计较。

    她开始找张忆娘的茬。今天说张忆娘用的丝线太多，糟蹋东西；明天说张忆娘做的活计不够精细，要扣工钱；后天又说张忆娘跟前头的伙计眉来眼去，不守规矩。张忆娘是个要强的性子，受了几回气，忍了，后来实在忍不下去了，就跟陈姨娘顶了几句嘴。

    这一顶嘴，就惹出了大祸。

    陈姨娘跑到陆晟面前哭诉，说张忆娘仗着是亡姐的人，不把她这个姨太太放在眼里，还说张忆娘在绣坊里偷东西——偷的是上好的杭罗和苏缎。陆晟耳根子软，听信了陈姨娘的话，把张忆娘叫来训斥了一顿，当场就辞了她。

    张忆娘又气又委屈，收拾了东西要回张家庄。临走那天，她站在瑞蚨祥门口，回头看了一眼那幢二层小楼，眼里头含着泪，但一滴都没掉下来。

    她只说了四个字：“人心难料。”

    回到张家庄后，张忆娘的境况很不好。她爹张老九那年冬天摔了一跤，把胯骨摔坏了，瘫在床上起不来。她娘身子也不好，常年咳嗽。两个哥哥虽然住在同一个庄上，但各有各的家，各有各的难处，能帮衬的有限。张忆娘没了绣坊的工钱，只能靠给人缝补浆洗、纳鞋底子挣几个铜板，勉强度日。

    日子虽然苦，但张忆娘咬着牙撑下来了。她每天早上天不亮就起来，给她爹翻身擦洗、喂汤喂药，然后出门揽活，晚上回来还要就着油灯做针线。庄上的人见了，都说这闺女不容易。

    可老天爷好像专门跟苦命人过不去。到了第二年春天，张忆娘的娘也病倒了，一病不起，拖了两个月就没了。张忆娘哭得昏天黑地，料理完娘的丧事，又回头接着伺候她爹。她爹在床上躺了一年多，到底也没熬过去，秋天上咽了气。

    不到两年工夫，张忆娘没了爹、没了娘，两个哥哥又跟她生分了——原因说起来也简单，张老九死的时候，家里就三间土坯房、两亩薄田，两个哥哥为了分这点家产闹得不可开交，最后连张忆娘的份儿都没给。他们说：“嫁出去的闺女泼出去的水，你还没嫁人，但早晚是人家的人，家里的田产没你的份。”

    张忆娘没争，也没闹。她拿了娘留下的一副银耳环、一件蓝布褂子，又从绣坊带回来的一包针线、几块碎绸子，在庄头租了一间小房子，一个人过活。

    那年她刚满二十岁。

    四、陆生

    张忆娘在张家庄又撑了半年，日子实在过不下去了。她两个哥哥不管她，庄上的人也不怎么找她做活了——乡下人过日子，缝缝补补的都是自家女人做，哪有多少外头的活计。她思来想去，决定回县城。

    回县城干什么？还是做绣活。她在瑞蚨祥绣坊做了三四年，手艺是顶好的，县城里除了瑞蚨祥，还有几家绸缎庄和成衣铺子，她想去碰碰运气。

    可她没想到的是，陈姨娘的手伸得那么长。

    陈姨娘不知从哪里得了消息，在张忆娘还没进城之前，就托人给县城里几家做绸缎生意的铺子递了话：“这个张忆娘，是在瑞蚨祥偷东西被赶出去的，手脚不干净，谁家用她谁家倒霉。”这招够狠，几家铺子的东家听了这话，都摇头，没人敢雇张忆娘。

    张忆娘进了城，跑了好几家铺子，处处碰壁。她不知道是陈姨娘在背后使绊子，只当是自己运气不好。后来有个好心的裁缝铺老板娘偷偷告诉了她，她才知道真相。

    张忆娘站在盐渎县城的大街上，看着来来往往的行人，心里头像被人泼了一盆冰水。她不明白，自己到底做错了什么，要被人这样赶尽杀绝。

    她没处可去，就在城隍庙旁边租了一间极小的屋子，比张家庄那间还破。白天她在街上给人缝补衣裳，晚上回来就着油灯做绣活，绣好了拿到庙会上摆摊卖。她绣的东西好，价钱也公道，渐渐地有了几个回头客。可这点收入，勉强够她糊口，连件像样的衣裳都添置不起。

    日子虽然清苦，但张忆娘这个人有骨气。她不求人，不低头，一个人硬撑着。街坊邻居见了，都说这姑娘可怜，也有给她说媒的，想给她找个婆家，可她一概摇头。她心里头装着一个人——不是别人，是陆晟。

    这话说起来，连张忆娘自己都觉得荒唐。她跟陆晟之间，清清白白，什么也没有。可她在瑞蚨祥绣坊那几年，陆晟偶尔到绣坊来查看货品，对她说话总是客客气气的，从不摆东家的架子。有一回她在绣坊里赶活，忘了吃饭，陆晟路过看见了，让人给她端了一碗馄饨、两个烧饼。还有一回下雨，她没带伞，陆晟把自己的油纸伞给了她，自己淋着雨回了前店。

    这些事，在陆晟看来不过是举手之劳，可在张忆娘心里头，却生了根。她知道自己不该有这个念想——人家是东家，她是绣娘；人家有姨太太，她是个穷丫头。可她管不住自己的心。

    王氏临死前那句话，她也一直记着：“你帮衬着你姐夫。”这话她不敢往深里想，可夜深人静的时候，翻来覆去地琢磨，总觉得王氏是话里有话。

    她不知道的是，这些话，迟早要了她的命。

    五、夜半绣鞋

    民国十七年秋天，九月十二，寒露。

    这天晚上，盐渎县城南街上发生了一件怪事。

    瑞蚨祥绸缎庄的伙计陈四，半夜起来上茅房。瑞蚨祥的后院有个小院子，东边是陆晟和陈姨娘的卧房，西边是两间厢房，一间堆货，一间住着陈四和一个看门的老头儿李伯。院子里有一口水井，井台边上种了一棵石榴树，这时候石榴已经摘了，只剩光秃秃的枝丫。

    陈四从厢房出来，月亮地白花花的，照得院子里亮堂堂的。他迷迷糊糊地往院子角落的茅房走，走了几步，忽然觉得脚底下踩到了什么东西，软绵绵的，低头一看——

    是一只绣鞋。

    女人的绣鞋。大红缎面，绣着金线的鸳鸯，鞋头上缀着一颗米粒大的珍珠。这绣鞋做得极精致，一看就不是寻常人家能有的东西。

    陈四愣了一下，弯腰捡起来，翻来覆去地看了看。他心里头嘀咕：这院子就住着陆东家、陈姨娘和他、李伯四个人，陈姨娘的鞋子他见过，都是时兴的皮鞋和高跟绊带鞋，哪有这种老式的绣花鞋？这鞋子是从哪儿来的？

    他抬头往四周看了看，院子里静悄悄的，只有石榴树的枝丫在风里轻轻晃动。他也没多想，把绣鞋往井台上一放，上了茅房就回屋睡了。

    第二天早上，陈四起来打水洗脸，发现井台上的绣鞋不见了。他问李伯：“李伯，你看见井台上那只绣鞋了吗？”

    李伯摇头：“什么绣鞋？我没看见。”

    陈四觉得奇怪，但也没往心里去，只当是被野猫叼走了。

    可到了第二天夜里，同样的事又发生了。

    这回是李伯起夜。李伯年纪大了，觉轻，半夜听见院子里有动静，像是有人在轻轻地走路。他披了件衣裳推门出来，月亮地还是白花花的，院子里空无一人。他走到井台边上，低头一看——

    井台上整整齐齐地摆着一双绣鞋。

    大红缎面，金线鸳鸯，鞋头缀珠。两只鞋并排放着，鞋尖朝东，鞋跟朝西，摆得端端正正，像是有人特意放好的。

    李伯吓了一跳。他在瑞蚨祥看了十几年门，从来没遇到过这种事。他壮着胆子把绣鞋拿起来看了看，跟昨晚陈四说的一模一样——不，比陈四说的还蹊跷：这双鞋是湿的。

    鞋底湿漉漉的，鞋面上也沾着水珠子，好像刚从水里捞出来的。

    李伯猛地想起一件事——这口井，三年前死过人。

    不是别人，就是陆晟亡妻王氏身边的一个丫鬟，叫春兰的。春兰在王氏死后被陈姨娘打发到厨房做粗活，后来不知怎的，有一天下半夜跳了井。等早上被人发现捞上来的时候，人早就没气了。陈姨娘说春兰是“想不开，自己寻了短见”，草草地给了一口薄棺材，埋到了城外乱葬岗子上。

    李伯当时就觉得这事不对。春兰那丫头他熟，活泼开朗的性子，天塌下来都不带皱眉的，怎么会突然想不开跳井？可这话他只能烂在肚子里——陈姨娘掌了家，谁敢多嘴？

    现在，这双湿淋淋的绣鞋，忽然出现在井台上，李伯的后脊梁骨一阵阵发凉。

    他把绣鞋拿回屋里，用包袱皮包好，塞到了床底下。第二天一早，他没跟陈四说，也没跟陆晟说，自个儿跑到城隍庙旁边找了个算命先生，姓赵，人称赵半仙。

    赵半仙在盐渎县城也算小有名气，摆了个卦摊子，给人算命、看相、驱邪、镇宅，什么都干。李伯把绣鞋的事一说，赵半仙掐着指头算了半天，脸色越来越难看。

    “李伯，”赵半仙压低声音说，“这事不简单。你回去之后，什么都别说，什么都别做。那双鞋你留着，别扔。今天晚上，你注意听着，看看井里有没有什么动静。”

    李伯问：“什么动静？”

    赵半仙犹豫了一下，说：“有没有人……在井里头哭。”

    李伯的脸刷地白了。

    六、井中哭声

    当天夜里，李伯没有睡。他搬了把椅子坐在门口，耳朵竖着，一动不动地盯着院子里的水井。

    月亮从东边升起来，照得井台上一片银白。石榴树的影子在地上晃来晃去，像一只手在招什么东西。

    前半夜什么事都没有。到了后半夜，大约是三更天，李伯困得上下眼皮直打架，正要撑不住了——

    他听到了一个声音。

    从井里传出来的。

    呜呜咽咽的，像是一个女人在哭。不是嚎啕大哭，是那种压着声音的、断断续续的抽泣，像是在忍着，又实在忍不住。哭声在井壁之间回荡，瓮声瓮气的，听不出是从多深的地方传上来的。

    李伯浑身的汗毛都竖起来了。

    他活了六十多年，见过的怪事不少，但从来没听过井里头有人哭。他死死地攥着椅子的扶手，大气都不敢出。

    哭声持续了大约一炷香的工夫，然后慢慢地小了，小了，最后变成了若有若无的叹息声，消散在夜风里。

    李伯一夜没合眼。天刚蒙蒙亮，他就跑到城隍庙去找赵半仙。

    赵半仙听了李伯的叙述，沉吟半晌，说：“李伯，我跟你说句实话——这井里头，恐怕不止一个。”

    李伯哆嗦了一下：“不止一个？除了春兰还有谁？”

    赵半仙摆摆手：“这个我还说不准。但你回去之后，帮我打听一件事——三年前，瑞蚨祥有没有一个叫张忆娘的绣娘？”

    李伯一愣：“张忆娘？有啊，那姑娘绣活做得好，后来被陈姨娘撵走了。怎么，她跟这事有关系？”

    赵半仙没回答，只叮嘱李伯：“你打听清楚了再来找我。”

    李伯回去之后，找了个由头跟陈四打听张忆娘的事。陈四在瑞蚨祥做了五六年伙计，对张忆娘的事知道得一清二楚。他告诉李伯，张忆娘被辞退后回了张家庄，后来爹娘都死了，她一个人在庄上过活。再后来听说她又进了城，在城隍庙那边租了间小屋子，靠缝补和卖绣活为生。

    “那她现在人呢？”李伯问。

    陈四想了想，说：“这我倒不清楚了。好像有半年多没见着她了。前阵子我听人说，她……好像也不在了。”

    “不在了？什么意思？”

    陈四压低声音：“我也是听人说的，说是张忆娘前几个月得了一场病，没人管没人问，一个人死在那间小屋子里。还是房东去收租的时候才发现，人都硬了。房东也没钱给她办丧事，就用一张破席子卷了，扔到城外乱葬岗子上去了。”

    李伯听了这话，心里头像被什么东西狠狠地撞了一下。

    张忆娘——那个在绣坊里安安静静做活的姑娘，那个给王氏端汤喂药、比亲姐妹还尽心的姑娘——就这么无声无息地死了？死了连口棺材都没有，一张破席子卷了，扔到乱葬岗子上？

    李伯的眼圈红了。

    他又想起一件事。张忆娘被辞退那天，他正好在门口。张忆娘走出瑞蚨祥的大门，回头看了一眼，说了句“人心难料”。她那时的眼神，李伯到现在都记得——不是恨，是伤心，是那种被最信任的人辜负之后的、透进骨子里的伤心。

    李伯当天就又去找了赵半仙，把打听来的事一五一十地说了。

    赵半仙听完，长叹了一口气。

    “李伯，这事我大概明白了。”赵半仙说，“你回去之后，今晚再听一听。如果井里还有哭声，你就对着井口说一句话。”

    “什么话？”

    “你说：‘忆娘，你的委屈我知道了。你有什么未了的心愿，托个梦给我，我替你去办。’”

    李伯犹豫了：“这……能行吗？”

    赵半仙说：“你只管说。记住，说完就走，别回头。”

    七、托梦

    当天夜里，李伯又坐在门口等着。

    到了后半夜，井里的哭声果然又响了起来。这回比前一天晚上更清楚，更凄切，像是一个年轻女子在诉说什么，但声音瓮瓮的，听不清字句。

    李伯壮着胆子走到井台边上，探头往井里看了一眼——黑漆漆的，什么也看不见，只有哭声从底下传上来，带着一股阴冷潮湿的气，扑到他的脸上。

    他照着赵半仙教的，对着井口说：“忆娘，你的委屈我知道了。你有什么未了的心愿，托个梦给我，我替你去办。”

    话音刚落，哭声戛然而止。

    井里安静得像一潭死水。月亮照在井台上，那口黑沉沉的井像一只闭着的眼睛。

    李伯转身就走，没敢回头。

    那天晚上，李伯做了一个梦。

    他梦见自己站在瑞蚨祥的后院里，月光满地，石榴树的影子一动不动。井台上坐着一个人——一个年轻女子，穿着一件蓝布褂子，头发散着，低着头，手里拿着一只绣鞋，正在一针一针地绣。

    李伯认出了她——是张忆娘。

    但张忆娘的样子不对。她的脸苍白得像一张纸，嘴唇没有血色，眼睛是红的——不是哭红的，是那种从里头往外渗的红，像有两团火在眼眶里烧。她手里的绣鞋是大红色的，金线鸳鸯，鞋头缀珠——跟他在井台上捡到的那双一模一样。

    张忆娘抬起头，看着李伯，说了一句话。

    她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，但每一个字都清清楚楚：

    “李伯，我不是病死的。我是被人害死的。”

    李伯在梦里一惊，想说话，但嘴巴像被缝住了，张不开。

    张忆娘接着说：“害我的人是陈姨娘。她嫌我在县城里碍眼，怕我哪天被陆东家想起来，重新叫回去。她买通了房东，在我的饭菜里下了药——不是毒药，是慢性药，吃上几个月，人就慢慢地虚弱下去，像是得了一场大病，谁也看不出破绽来。”

    “我死的时候，一个人躺在那个小屋子里，身边连个人都没有。我叫天天不应，叫地地不灵。我的魂魄出了窍，看见房东把我卷在破席子里，扔到了乱葬岗子上。野狗来啃我的骨头，乌鸦来啄我的眼睛——李伯，我死得冤啊。”

    张忆娘的眼泪流了下来。不是清的，是红的，一滴一滴，像血一样，滴在她手里的绣鞋上。

    “李伯，我跟你说这些，不是要你替我报仇。你是好人，我不想连累你。我只求你一件事——你帮我把这双绣鞋，放到陆东家的枕头底下。他看了这双鞋，自然什么都明白了。”

    “还有，”张忆娘的声音忽然变得幽怨而决绝，“你告诉陆东家，九月十九——我死的那天，正好是一百天。百日那天晚上，我会来瑞蚨祥，当面跟陈姨娘算这笔账。”

    说完，张忆娘的身影越来越淡，越来越淡，最后化成了一缕白烟，消散在月光里。井台上只剩下一双绣鞋，红得刺眼。

    李伯大叫一声，从梦中惊醒。

    他浑身是汗，心跳得像要从腔子里蹦出来。他定了定神，伸手去摸枕头底下——摸到了一只绣鞋。

    大红缎面，金线鸳鸯，鞋头缀珠。

    湿的。

    八、绣鞋惊魂

    李伯在床上坐了半天，才把心绪稳住。他把枕头底下的绣鞋拿出来，跟之前井台上捡到的那双凑在一起——正好是一双。

    三只鞋？不对，他之前捡了一只，后来又捡了一双，总共三只。可绣鞋都是一双一双的，怎么会有三只？

    他仔细看了看，发现其中一只跟另外两只虽然款式相同，但新旧程度不一样——一只要旧一些，绣线有些褪色，珍珠也有些发黄；另外两只簇新簇新的，像是刚绣好的。他琢磨了一下，明白了：旧的那只，是张忆娘生前在绣坊里做的；新的这两只，是张忆娘的魂魄在井里头绣的。

    想到这里，李伯的汗毛又竖起来了。

    他不敢耽搁，天一亮就去找陆晟。

    陆晟这时候刚起来，在前店的账房里喝茶看账。李伯进来的时候，他头也没抬，随口问了句：“李伯，什么事？”

    李伯把门关上，走到陆晟跟前，压低声音说：“东家，我有要紧事跟你说。”

    陆晟抬起头，看见李伯的脸色——蜡黄蜡黄的，眼圈发黑，嘴唇发白，像是几天几夜没睡觉的样子。他皱了皱眉：“你怎么了？病了？”

    李伯摇摇头，从怀里掏出那三只绣鞋，放在账桌上。

    陆晟看了一眼，没认出来：“这是什么？”

    “东家，你仔细看看。”

    陆晟拿起一只绣鞋，翻来覆去地看了看，忽然脸色变了。他认出了这绣工——鸳鸯的眼睛，用的是“点晴针法”，只绣两针，但一针深一针浅，眼珠就有了神采，像是在水面上映着光。这种针法，整个盐渎县只有一个人会。

    张忆娘。

    “这是……忆娘的活计？”陆晟的声音有些发颤。

    李伯点了点头，然后把这几天发生的事——井台上的绣鞋、井里的哭声、赵半仙的指点、昨夜的梦——一五一十地跟陆晟说了。

    陆晟听完，脸色白得像纸。他手里的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。

    “你……你说什么？忆娘死了？被人害死的？”

    “东家，李伯我在这铺子里看了十几年门，什么时候跟你说过半句瞎话？”李伯的眼圈红了，“忆娘那姑娘，你在绣坊里也见过的，多好的一个人，多好的手艺……她死得冤啊，东家。”

    陆晟猛地站起来，椅子往后一倒，发出很大的声响。他在账房里来回走了几步，忽然停住，问：“她说什么？九月十九？”

    “是，九月十九，她死了一百天。”

    陆晟看了一眼墙上的日历——今天是九月十五。还有四天。

    他沉默了很久，然后对李伯说：“这件事你先不要声张，尤其不要让陈姨娘知道。你去把赵半仙请来，我有话问他。”

    李伯应了一声，转身要走，陆晟又叫住了他。

    “李伯，”陆晟的声音很低，像是在跟自己说话，“忆娘她……她有没有说，她想要什么？”

    李伯想了想，说：“她没说要什么。她只说要来跟陈姨娘算账。”

    陆晟闭上了眼睛。

    九、赵半仙的卦

    赵半仙被李伯请到了瑞蚨祥。陆晟在后院的堂屋里见了他，屏退左右，连茶都没上，劈头就问：

    “赵先生，我听说你道行深，你跟我说句实话——张忆娘的事，是真的还是假的？”

    赵半仙不紧不慢地从袖子里掏出一个罗盘，放在桌上。罗盘的指针晃了几晃，最后定定地指向一个方向——后院的水井。

    “陆东家，”赵半仙说，“你自己看。”

    陆晟看了一眼罗盘，心里头咯噔一下。他虽然不是行家，但也知道罗盘的指针不该这么稳——除非附近有极强的阴气。

    赵半仙收起罗盘，正色道：“陆东家，我跟你说几件事，你听听对不对。”

    “第一，张忆娘死的那天，是农历六月十一。那天晚上下了大雨，盐渎县城外头的河涨了水，漫过了乱葬岗子。她的尸首被水冲走了，至今没有找到。”

    陆晟的脸色变了。

    赵半仙接着说：“第二，张忆娘死之前，最后一件绣活做的是一双大红鸳鸯绣鞋。那双鞋她做好了之后，一直放在身边，说是要送给一个人的。但她没来得及送出去就死了。那双鞋，跟着她一起被卷在破席子里，扔到了乱葬岗上。后来被水冲走了，不知去向。”

    “第三，”赵半仙的声音压得更低了，“张忆娘的魂魄之所以会在瑞蚨祥的井里出现，是因为那口井连着城外的大河。她的尸首被水冲进了河道，顺着水流，最后堵在了瑞蚨祥后院这口井的地下水道里。她的魂魄就是从那里上来的。”

    陆晟听完这三件事，整个人像被雷劈了一样，僵在椅子上。

    他忽然想起一件事——三个月前，也就是六月中旬那几天，他确实记得后院的水井里的水变浑了，打上来的水有一股子说不出的腥气。他让人淘了井，淘出来一些淤泥和烂树枝，也没发现别的。从那以后，井水就正常了。

    可现在想起来，淘井的时间，正好是张忆娘死后没几天。

    “赵先生，”陆晟的声音嘶哑了，“你说她九月十九要来……她要干什么？”

    赵半仙沉默了一会儿，说：“陆东家，有句话我不知道当讲不当讲。”

    “你讲。”

    “张忆娘的死，如果真像她托梦说的那样，是被人下药害死的——那这就是一件命案。她的怨气太重，百日之期一到，怨气冲出来，不是死一两个人的事。轻则，瑞蚨祥这铺子保不住；重则，南街这一带都要出事。”

    陆晟猛地站起来：“那怎么办？有没有什么办法化解？”

    赵半仙想了想，说：“有两个法子。一个是阳间的法子——报官，让县衙来查陈姨娘买凶杀人的事。如果查实了，按律治罪，张忆娘的冤屈昭雪了，怨气自然就散了。”

    陆晟的脸色更难看了。报官？且不说陈姨娘是他的人，单说这事传出去，瑞蚨祥的名声就全毁了。再说了，张忆娘已经死了三个多月，尸首都找不到了，拿什么证据去报官？

    “第二个法子呢？”陆晟问。

    赵半仙看了他一眼，意味深长地说：“第二个法子，是阴间的法子。九月十九那天晚上，请几个有道行的法师来，设坛做法，跟张忆娘的魂魄沟通。她有什么未了的心愿，替她了了；她有什么冤屈，替她申了。如果她能放下怨气，愿意去投胎，这事就了了。”

    “但如果她放不下呢？”

    赵半仙没说话，只是摇了摇头。

    十、陈姨娘的秘密

    陆晟送走了赵半仙，一个人在堂屋里坐了一个下午。他反复琢磨着这件事，越想越觉得不对劲。

    张忆娘被辞退的事，他一直以为是张忆娘偷了东西——陈姨娘是这么跟他说的，他也就信了。可现在回想起来，他从来没有亲眼见过张忆娘偷东西，也没有听别的伙计说过。所有的“证据”，都是陈姨娘的一面之词。

    还有春兰跳井的事。春兰那丫头，他也是见过的，好好的一个人，怎么说跳井就跳井了？他当时问过陈姨娘，陈姨娘说春兰是因为跟厨房里的小伙计吵了一架，想不开，夜里跳了井。他也没深究，让陈姨娘去料理后事。

    现在把这些事串在一起想，陆晟的后背一阵阵发凉。

    他决定去查一查。

    当天晚上，等陈姨娘睡下之后，陆晟悄悄地起来，点了盏油灯，到陈姨娘的房里翻找。他也不知道自己在找什么，只是觉得陈姨娘一定藏着什么秘密。

    他在陈姨娘的梳妆台抽屉底下，找到了一个红布包。

    打开红布包，里头是一包药粉，白色的，闻着有一股子淡淡的苦杏仁味。陆晟不懂药，但他认得包药的纸——那是城南“仁和堂”药铺的包药纸，上头印着字号。

    他又翻了翻，在同一个抽屉的夹层里找到了一张纸条。纸条上写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是故意写得让人认不出来：

    “六月十一，事毕。余款请付清。——王三”

    陆晟不认识“王三”这个名字，但他知道六月十一是什么日子——那是张忆娘死的日子。

    他把药粉和纸条收好，放回原处，悄悄地回到了自己的房里。他一夜没睡，脑子里翻来覆去地想着一个问题：

    陈姨娘为什么要害张忆娘？

    就因为张忆娘跟王氏亲近过？就因为张忆娘在绣坊里跟她顶过几句嘴？就因为这些鸡毛蒜皮的小事，就要置人于死地？

    不，不对。陆晟觉得没那么简单。陈姨娘这个人虽然心眼小，但也不至于为了这点事就去杀人。一定还有别的原因。

    他想了一夜，到天亮的时候，忽然想通了一件事。

    张忆娘长得好看。

    不是那种妖艳的好看，是那种干干净净的、让人看着心里舒服的好看。她说话细声细气的，做事稳稳当当的，笑起来的时候眼睛弯弯的，像月亮牙儿。

    陆晟忽然意识到，他自己对张忆娘，恐怕也不是一点心思都没有。

    那些年他在绣坊里看张忆娘做活，给她端馄饨、送雨伞，那些事他以为只是“东家对伙计的关照”，可现在回想起来，那种关照里，多多少少带着些说不清道不明的东西。

    陈姨娘看出来了。

    她看出来了，所以她怕。她怕有一天陆晟把张忆娘娶进门——不是纳妾，是娶。因为张忆娘是王氏的表妹，有这层关系在，如果陆晟要续弦，张忆娘是最合适的人选。到时候，她这个姨太太就要靠边站了。

    所以她要除掉张忆娘。

    先是用偷东西的罪名把她赶走，断了她跟瑞蚨祥的来往。然后在她进城谋生的时候，断了她的活路。最后，见她还在县城里撑着，干脆一不做二不休，买通了房东王三，在她的饭菜里下慢性毒药，让她“病”死。

    好狠的心。

    陆晟想到这里，浑身的血都凉了。

    十一、九月十九

    九月十九这天，盐渎县城的天色格外阴沉。

    从早上开始，天上就压着一层厚厚的乌云，灰蒙蒙的，像一块脏兮兮的棉絮盖在头顶上。空气又闷又湿，一丝风都没有，河边的柳树叶子耷拉着，一动不动。街上的狗都躲在屋檐底下，夹着尾巴，时不时地呜咽几声。

    南街上的住户们都觉得不对劲，但说不出来哪里不对劲。有几个老人说：“这天象不对，怕是要出什么事。”

    陆晟这一天都心神不宁。他在前店里坐不住，在后院里也坐不住，走来走去的，像热锅上的蚂蚁。陈姨娘倒是一如往常，该吃吃该喝喝，还让人去买了半斤桂花糕回来，说是“九月里吃桂花糕，应景”。

    陆晟看着她那张若无其事的脸，心里头像吞了一只苍蝇。

    下午的时候，赵半仙来了。他带了两个帮手——一个是他的徒弟，姓孙，二十出头，背着一个黄布包袱；另一个是个老道士，说是从隔壁县请来的，姓刘，道号“清虚”，据说在茅山学过符箓，专治各种邪祟。

    赵半仙跟陆晟商量了一下，决定把法坛设在院子里的井台边上。刘道士在井台上摆了香案，供了水果、糕点、三杯清酒，又点了一对白蜡烛、三炷香。他从包袱里拿出桃木剑、朱砂笔、黄符纸，一一摆好。

    赵半仙对陆晟说：“陆东家，今天晚上，不管听到什么、看到什么，你都不要出声，也不要乱动。陈姨娘那边，你找个借口把她支出去，别让她在家里。”

    陆晟说：“我已经让她去她娘家了，说是明天才回来。”

    赵半仙点了点头，又嘱咐了几句，然后跟刘道士一起准备法事。

    天很快就黑了。今年的九月，天黑得特别早，不到酉时，外面就什么都看不见了。南街上的铺子都早早地上了门板，家家户户关了灯，整条街上静悄悄的，只有风——不知道什么时候起的风——在巷子里呜呜地吹。

    那风声，听着像哭。

    刘道士在井台上点了香，开始做法。他先烧了一道符，把灰烬撒在井口周围，然后手持桃木剑，脚踏罡步，嘴里念念有词。赵半仙和他的徒弟守在一边，手里各拿着一面小铜镜，镜面朝着井口。

    李伯和陈四被安排在厢房里待着，不许出来。陆晟坐在堂屋里，隔着窗户看着院子里的动静。

    法事做了大约一个时辰，什么事都没有发生。井里安安静静的，连个水花都没有。刘道士的额头上冒了汗，但他没有停，继续念咒、踏罡步、烧符纸。

    到了亥时，也就是晚上九点多，忽然起了变化。

    井里的水开始响了。咕噜咕噜的，像是有什么东西从底下往上冒。水声越来越大，越来越急，最后“哗”的一声，一股水柱从井口喷了出来，足有三尺多高，溅得井台上一片湿。

    然后，那股水柱慢慢地落下去，落下去，最后在井口上方凝成了一团白雾。白雾翻滚着、扭动着，渐渐地凝聚成一个形状——

    一个女人的形状。

    她穿着蓝布褂子，头发散着，赤着脚，脚上沾着泥和水草。她的脸苍白如纸，眼眶里没有眼珠，只有两团暗红色的光，像两盏将灭未灭的灯。

    张忆娘。

    刘道士的桃木剑“当”的一声掉在地上。他做了几十年法事，见过不少邪祟，但从来没有见过怨气这么重的——那团白雾凝成的人形，周围的空气都结了一层霜，井台上的水珠子瞬间冻成了冰碴子。

    张忆娘的“脸”转向了堂屋的方向——她知道陆晟在那里。

    她的嘴唇动了动，发出了声音。那声音不像是从人嘴里说出来的，倒像是从很深的洞窟里传出来的回声，瓮瓮的，带着一股子阴冷：

    “陆晟……你来了……”

    陆晟在堂屋里浑身发抖，但他没有跑。他站起来，走到门口，隔着门框看着院子里的那个身影。

    “忆娘……”他的声音嘶哑得几乎听不清，“是我对不起你……”

    张忆娘的身影晃了晃，那两团暗红色的光更亮了。

    “对不起？”她的声音忽然尖锐起来，像指甲划过玻璃，“你一句对不起，就能让我活过来吗？你知道我是怎么死的吗？我一个人躺在那个小屋子里，肚子疼得满地打滚，嘴里吐出来的都是黑水……我叫你的名字，叫了一夜，你听不见……你听不见！”

    她的声音越来越高，越来越凄厉，院子里的石榴树被一股无形的力量摇得哗哗作响，树叶落了一地。

    “我知道你叫我了。”陆晟的眼泪流了下来，“我……我那时候不知道你病了。如果我早知道……”

    “早知道又如何？”张忆娘的声音忽然低了下来，低得像是耳语，“你会来看我吗？你会把我接回去吗？你不会的。你有你的铺子，你的姨太太，你的日子。我算什么？我不过是一个绣娘，一个穷丫头，一个被你忘了的人。”

    刘道士这时候缓过劲来了，他捡起桃木剑，咬破中指，在剑身上画了一道血符，冲着张忆娘的身影喝道：

    “张忆娘！你已是鬼魂之身，不该留在阳间！你有什么冤屈，说出来，贫道替你上达天听，自有公道！你不可在此作祟，害人害己！”

    张忆娘的身影猛地转向刘道士，那股阴冷的气息瞬间暴涨。刘道士的胡子上结了一层白霜，桃木剑上的血符“嗤”地冒出一股白烟。

    “公道？”张忆娘的声音冷得像冰，“我在阳间的时候，谁来给我公道？我被人冤枉偷东西的时候，谁来给我公道？我被人断了活路、连饭都吃不上、一个人在街头摆摊卖绣活的时候，谁来给我公道？我被人下毒、在床上挣扎了一夜、吐血吐到死的时候——谁来给我公道？！”

    她每说一句，院子里的温度就降一截。到最后一句的时候，井台上已经结了一层薄冰，白蜡烛的火焰变成了青绿色，幽幽地跳动着。

    刘道士的脸色变了。他知道自己镇不住这个鬼——张忆娘的怨气太大了，不是普通的冤死，是受了天大的委屈、经了天大的苦楚、带着天大的恨意死去的。这种厉鬼，别说他一个乡下道士，就是茅山上的真传弟子来了，也得费一番大工夫。

    十二、陈姨娘之死

    就在刘道士进退两难的时候，后院的门忽然被人推开了。

    一个人跌跌撞撞地跑了进来——是陈姨娘。

    她不是去了娘家吗？怎么又回来了？

    后来才知道，陈姨娘根本没有去娘家。她发现陆晟这两天不对劲，又看见赵半仙和刘道士进了家门，心里头犯了嘀咕。她没走远，就在南街口的一个茶馆里等着，等到天黑了，悄悄地从后门溜了回来，躲在厢房里偷听。

    她听到院子里法事的声音，又听到张忆娘的声音，吓得魂不附体，想要跑——但腿不听使唤，一站起来就摔倒了，弄出了动静。

    张忆娘的身影猛地转过来，那两团暗红色的光直直地射向陈姨娘。

    “陈姨娘……”张忆娘的声音忽然变得轻柔了，轻柔得像是在跟老朋友说话，“你来了？正好，我正想找你呢。”

    陈姨娘吓得瘫在地上，浑身哆嗦，嘴唇抖得说不出一个完整的字：“你……你……别……别过来……”

    张忆娘的身影飘了过来。她不是在走，是在飘——脚不沾地，离地面大约一寸，裙摆

    “陈姨娘，”张忆娘的声音还是很轻柔，“我问你几件事，你老老实实地回答我。”

    陈姨娘拼命地点头。

    “第一，当年你说我偷了瑞蚨祥的杭罗和苏缎，是真的还是假的？”

    陈姨娘的牙齿在打颤：“假……假的……是我……我让人把那些料子藏起来的……然后……然后诬陷你的……”

    “第二，我进城之后，你给县城里的铺子递话，说我手脚不干净，让大家不要雇我——有这回事吗？”

    “有……有……”

    “第三，”张忆娘的声音忽然冷了下来，“你买通王三，在我的饭菜里下药——那药是什么药？从哪里买来的？”

    陈姨娘浑身一抖，忽然像是被什么东西扼住了喉咙，说不出话来了。她的脸涨得通红，眼珠子往外凸，嘴巴张得大大的，但一点声音都发不出来。

    张忆娘看着她，那两团暗红色的光幽幽地跳动着。

    “你不说我也知道，”张忆娘说，“那药是从仁和堂买的，叫‘鹤顶红’——不是真正的鹤顶红，是砒霜。你让王三每次在我的饭菜里放一点点，一点点，积少成多，让我慢慢地中毒，慢慢地虚弱，最后像得了一场大病一样死去。这样谁也查不出来。”

    “你以为你做得天衣无缝，对不对？但你忘了一件事——王三这个人，嘴上没把门的。他拿了你的钱，转头就去赌场里输了个精光，输急了，在牌桌上跟人吹牛，说他‘替瑞蚨祥的姨太太办了一件事，赚了一大笔’。这话传到了一个人的耳朵里——那个人，是我在绣坊里的小姐妹，叫翠儿。翠儿听说我死了，又听到王三在赌场里说的话，什么都明白了。她不敢声张，但她在我的坟前——不，我没有坟，她在乱葬岗子上我尸首被扔的地方，烧了一炷香，告诉了我。”

    “所以，”张忆娘的声音忽然变得平静了，“我什么都知道了。”

    陈姨娘这时候忽然像是被松开了喉咙，她拼命地喘了几口气，然后跪在地上，磕头如捣蒜：

    “忆娘！忆娘！我错了！我不是人！你饶了我吧！我……我给你烧纸钱，给你做水陆道场，给你请高僧超度……你要什么我都给你！你饶了我这条命吧！”

    张忆娘低头看着她，沉默了很久。

    院子里的风停了，蜡烛的火苗也不跳了，一切都静止了。连刘道士和赵半仙都屏住了呼吸，一动不动。

    然后，张忆娘笑了。

    那笑容，让在场所有的人——包括陆晟——一辈子都忘不了。

    那是一个很美的笑容，美得像她生前在绣坊里低着头、安安静静地绣花时的样子。但在那美的底下，是无边的悲凉和决绝。

    “陈姨娘，”张忆娘说，“你知不知道，我最后悔的一件事是什么？”

    陈姨娘拼命地摇头。

    “我最后悔的事，是在你诬陷我偷东西的时候，没有跟你拼命。我以为清者自清，我以为老天爷长着眼，我以为只要我安分守己、老老实实地过日子，总有一天会有人给我一个公道。”

    “我等了两年，没有等到公道。我等到的是爹死了、娘死了、两个哥哥不要我了、活路被人断了、最后连命都没了。”

    “所以，”张忆娘的声音忽然变得无比坚定，“我不等公道了。我自己来拿。”

    话音刚落，张忆娘的身影猛地暴涨，像一团浓雾炸开，瞬间笼罩了整个院子。那股阴冷的气息铺天盖地地压下来，刘道士的桃木剑“咔嚓”一声断成了两截，赵半仙手里的铜镜“啪”地碎了一地。

    陈姨娘发出一声凄厉的惨叫——

    然后，一切都安静了。

    浓雾散去之后，院子里恢复了平静。井台上的白蜡烛还在燃烧，火苗是正常的橘黄色。石榴树上的叶子不再晃动，空气也不再冰冷。

    陈姨娘趴在地上，一动不动。

    陆晟跑过去一看——陈姨娘还活着，但她的头发全白了，一根黑的都没有。她的眼睛睁得大大的，瞳孔涣散，嘴巴半张着，嘴角流着涎水。

    她疯了。

    后来请了郎中来看，郎中说她是“受了极大的惊吓，神魂俱失”，说白了就是吓傻了。她谁也不认识，什么也不知道，整天坐在那里，嘴里翻来覆去地念叨两个字：

    “绣鞋……绣鞋……”

    十三、余波

    陈姨娘疯了的消息，第二天就传遍了盐渎县城。

    有人说瑞蚨祥闹鬼，有人说陈姨娘是被冤魂索命，说什么的都有。陆晟没有隐瞒，他把事情的来龙去脉——张忆娘被诬陷、被断了活路、被下毒害死——一五一十地告诉了县衙。

    县衙的知县姓张，是个四十多岁的举人出身，办事还算公正。他听了陆晟的陈述，又传了王三、翠儿、仁和堂的掌柜等相关人证，一一查证。王三起初还想抵赖，但在证据面前——尤其是那包药粉和那张纸条——终于招了。

    王三供认，陈姨娘给了他二十块大洋，让他在张忆娘的饭菜里下砒霜。每次只下一丁点，混在粥里、菜里，无色无味，吃上两三个月，人就慢慢地不行了。张忆娘死的那天晚上，王三就在隔壁屋里听着，听着她在床上翻滚、呕吐、叫喊，直到没了声息。第二天他推门进去，张忆娘已经硬了。

    “她死的时候，”王三在堂上供述，“手里攥着一只绣鞋。大红缎面的，绣着金线鸳鸯。我拽了半天才拽出来，把那只鞋跟她一起卷在席子里扔了。”

    张知县听了，气得拍了惊堂木。王三被判了斩监候，上报省里核准。陈姨娘虽然疯了，但张知县还是判了她一个“主谋杀人”的罪名，只是因为她已经疯了，没有执行，关在牢里了事。

    至于陆晟，张知县训斥了他一顿，说他“治家不严、听信谗言、致使无辜女子含冤而死”，罚了他五百块大洋，作为张忆娘的丧葬费和给张忆娘两个哥哥的抚恤金。

    陆晟领了罚，回到瑞蚨祥，第一件事就是在后院的水井旁边给张忆娘立了一座小庙。说是庙，其实就是一个半人高的石龛，里头供着张忆娘的牌位，上写“故绣娘张氏忆娘之位”。石龛前面摆着一个小香炉，陆晟每天早上起来第一件事就是上三炷香。

    他又让人去乱葬岗子上找张忆娘的尸骨。可找了半个月，什么也没找到——野狗、雨水、河水，早就把一切痕迹都冲没了。最后，陆晟只好在石龛后面的地下埋了一双绣鞋——是他让人照着张忆娘的样式新做的，大红缎面，金线鸳鸯，鞋头缀珠。

    他跪在石龛前面，磕了三个头，说：“忆娘，是我对不起你。这辈子欠你的，我还不了。下辈子我做牛做马，给你还。”

    那天晚上，陆晟做了一个梦。

    他梦见张忆娘站在井台上，穿着一件崭新的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上有了血色，眼睛里也没有了那两团暗红色的光。她看起来就像当年在绣坊里做活时的样子——安安静静的，干干净净的。

    她手里拿着一只绣鞋，大红缎面，金线鸳鸯，鞋头缀珠。

    她对陆晟笑了笑，说：“陆东家，你不用下辈子做牛做马。你只要记住一件事——以后，对底下的人好一点。他们给你干活，给你挣钱，你不该把他们当牛马使唤。人心都是肉长的，你对他们好，他们也会对你好。”

    陆晟在梦里拼命地点头，眼泪止不住地流。

    张忆娘又说：“我要走了。赵半仙跟阴司的判官说了我的事，判官查了我的生死簿，说我阳寿未尽，是被人害死的。阴司准了我的状子，判陈姨娘减寿二十年，王三减寿十五年。我的冤屈已经昭雪，不能再留在阳间了。”

    “我要去投胎了。下辈子，我想做个普通人家的闺女，有爹有娘，有吃有穿，不用一个人撑着。”

    说完，张忆娘的身影越来越淡，越来越淡，最后化成了一缕白烟，顺着井口飘了下去。

    井里传来一声轻轻的、悠长的叹息，然后，一切都安静了。

    陆晟从梦中醒来，枕头湿了一大片。

    十四、后话

    从那以后，瑞蚨祥后院的水井再也没有出过怪事。井水清冽甘甜，夏天打上来冰镇西瓜，冬天烧开了泡茶，都好得很。

    但南街上的老人们都说，每年九月十九那天晚上，如果你在瑞蚨祥后院附近仔细听，还能听到井里头传来一阵细细的、远远的声音——

    像是有人在绣花。

    针穿过绸缎的声音，轻轻的，“嘶——嘶——”的，一下，一下，又一下。

    也有人说，那不是绣花的声音，是一个年轻女子在轻轻地唱戏。唱的是昆曲《牡丹亭》里的几句：

    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

    那声音细细的、软软的，像是从很远的地方飘过来的，又像是从很深的水底浮上来的。

    听的人想要再仔细听，就什么也听不到了。只有风，在巷子里呜呜地吹。

    至于瑞蚨祥那间绸缎庄，陆晟后来再也没有续弦。他把铺子交给了一个老伙计打理，自己每天就是上香、看账、喝茶。他老得很快，不到五十岁头发就全白了。

    有人问他为什么不续弦，他总是摇摇头，不说话。

    只有李伯知道，陆晟的枕头底下，常年压着一只绣鞋。

    大红缎面，金线鸳鸯，鞋头缀珠。

    鞋底是湿的。

    ——这正是：

    一针一线绣鸳鸯，谁知人心似虎狼。

    井底冤魂三更泣，绣鞋带血诉凄凉。

    莫道阴司无报应，善恶到头终有账。

    劝君莫做亏心事，举头三尺有神明。

    故事讲完了，诸位看官，您要是觉得这事儿是真是假，那就当个故事听听。这世上的事，真真假假的，谁又说得清呢？只是记住一句话：做人留一线，日后好相见。别把人逼到绝路上，因为——被逼到绝路上的人，她回来了，就不是人了。