请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间时，方一鸣已经自然醒了。他揉了揉眼睛，伸手摸向床头柜上的手机——9:27，比平时醒得早了些。他伸了个懒腰，正准备起身，突然意识到别墅里安静得有些异常。

    平时这个点，俞硕应该已经在厨房捣鼓他的健康早餐了，纪予舟也会在客厅开嗓。但今天，整个别墅静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。

    奇怪...方一鸣嘀咕着，迅速套上一件外套走出房间。他先是敲了敲隔壁俞硕的房门，没有回应。轻轻推开门，床上空空如也，被子整齐地叠着，显然主人一夜未归。

    阿硕？方一鸣皱眉，又转向走廊另一头的纪予舟房间。同样的情况——床铺整洁，不见人影。

    一丝不安爬上心头。方一鸣加快脚步，来到陶稚元和陈晃的房间。这两个弟弟平时最爱赖床，周末能睡到中午。他轻轻推开门，却看到两张空荡荡的床。

    什么情况？方一鸣这下真的慌了。四个大活人，总不能凭空消失吧？他掏出手机，正准备在群里发消息询问，突然想到还有一个地方没检查——家长组的房间。

    游思铭和戚许作为团队里年纪较长的成员，自然而然地承担起了的角色，他们的房间也比其他成员的大一些，位于别墅二楼尽头。方一鸣三步并作两步跑上楼，站在门前犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。

    思铭哥？阿许哥？你们醒了吗？

    没有回应。

    方一鸣深吸一口气，缓缓转动门把手。门没锁，他小心翼翼地推开一条缝，眼前的景象让他瞬间瞪大了眼睛，差点惊叫出声。

    首先映入眼帘的是游思铭那张痛苦中带着生无可恋的脸。这位时团的大哥正被俞硕以极其专业的锁脖式拥抱固定在床上，俞硕整个人像八爪鱼一样缠在游思铭身上，手臂紧紧箍着他的脖子，一条腿还跨在他的腰上。游思铭的脸憋得微红，显然呼吸不畅。

    救...命...游思铭看到方一鸣，用口型无声地求救，眼睛瞪得像铜铃。

    方一鸣强忍笑意，目光转向床的另一侧。戚许的情况也好不到哪去——他被陶稚元和纪予舟双面夹击，像个人形三明治的馅料。陶稚元从背后抱着戚许，下巴搁在他肩膀上，睡得正香；纪予舟则面对面蜷缩在戚许怀里，一只手还搭在他胸口。最绝的是陈晃，他不知怎么滚到了床尾，整个人横着睡，脑袋枕在戚许的小腿上，一只脚搭在游思铭的肚子上。

    整个画面就像一幅荒诞的现代艺术画作，题目可以叫《论家长组的自我修养》或者《人形抱枕的100种用法》。

    方一鸣捂住嘴，肩膀不停抖动。他轻手轻脚地走到游思铭那边，小声问：思铭哥，你们这是...？

    昨晚...看电影...游思铭从牙缝里挤出几个字，他们...一个个...都说害怕...要和我们睡...

    方一鸣恍然大悟。昨晚他因为要准备今天的个人行程提前睡了，原来其他人搞了恐怖片观影会。看来这群胆小鬼被吓得不轻，直接赖在家长组房间不走了。

    帮我...游思铭艰难地指了指俞硕的手臂，要窒息了...

    方一鸣点点头，伸手轻轻掰开俞硕的手臂。刚松开一点，睡梦中的俞硕就不满地嘟囔了一声，手臂像有自我意识般又收紧了些。

    游思铭发出一声短促的惨叫，随即又憋住，生怕吵醒其他人。

    方一鸣急中生智，凑到俞硕耳边轻声说：阿硕，起床了，有小鱼干...

    奇迹般地，俞硕的手臂松动了。方一鸣趁机把游思铭从桎梏中解救出来，后者大口喘着气，像刚跑完马拉松。

    谢...谢谢...游思铭揉着脖子，声音沙哑，我以为我要成为第一个被队友勒死的偶像...

    方一鸣憋笑憋得肚子疼：你们家长组也太不容易了。

    你以为这就完了？游思铭指了指戚许那边，看看阿许哥，那才是真的惨。

    戚许此刻正处在冰火两重天的境地。陶稚元不知梦到了什么，突然一个翻身，整个人压在了戚许背上；同时纪予舟也往他怀里钻了钻，膝盖不小心顶到了某个敏感部位。

    戚许猛地睁开眼睛，表情扭曲。

    阿许哥！方一鸣赶紧过去帮忙，试图把陶稚元从戚许身上挪开。谁知刚碰到陶稚元，他就发出一声不满的哼哼，手臂一挥，正好打在陈晃脸上。

    清脆的巴掌声在安静的房间里格外响亮。

    陈晃猛地坐起来，一脸茫然：谁打我？

    这一动静终于惊醒了其他人。俞硕揉着眼睛坐起来，纪予舟迷迷糊糊地往被子里缩，陶稚元则直接滚到了床的另一边，差点掉下去，被方一鸣一把拉住。

    戚许如获大赦，立刻从床上弹起来，扶着腰呻吟：我的老腰啊...

    游思铭活动着脖子，幽怨地看着俞硕：阿硕，你知不知道你睡觉像谋杀？

    俞硕一脸无辜：啊？我怎么了？

    你差点把思铭哥勒死。方一鸣忍不住笑道，还有阿许哥，被稚元和小舟当夹心饼干挤了一晚上。

    陶稚元这才反应过来，不好意思地挠挠头：对不起阿许哥...我好像梦到在挤地铁...

    纪予舟则理直气壮：这不能怪我，阿许哥身上暖和嘛！

    陈晃摸着自己被陶稚元打红的脸，委屈巴巴：所以我做错了什么要挨这一巴掌？

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    房间里顿时吵成一团。方一鸣站在一旁，默默掏出手机，把这一幕拍了下来，迅速发到了时团内部群里。

    “时团内部群（7）”

    方一鸣：[图片]

    方一鸣：家长组的人形抱枕体验日，有人要报名下次吗？

    游思铭：方一鸣！！你完了！！

    戚许：我要求工伤赔偿...

    俞硕：哇这张照片拍得我好帅！

    纪予舟：阿许哥的睡衣好可爱，哪里买的？

    陶稚元：小晃你的脸怎么了？

    陈晃：你还好意思问？？？

    方一鸣看着群里瞬间刷屏的消息，笑得直不起腰。游思铭扑过来要抢他手机，戚许则瘫在椅子上装死，其他几个人还在为谁睡相最差争论不休。

    阳光洒满房间，新的一天就这样在鸡飞狗跳中开始了。方一鸣想，或许这就是他们团队的独特魅力——永远充满意外，永远热闹非凡。而作为的游思铭和戚许，大概永远都逃不过当人形抱枕的命运吧。

    游思铭和戚许坐在沙发上，表情严肃的盯着茶几上的笔记本电脑。屏幕上是一段监控录像——昨晚恐怖片结束后，俞硕第一个扑向游思铭，陶稚元和纪予舟迅速抢占戚许两侧，陈晃迷迷糊糊滚到床尾的全过程。

    游思铭：“......所以，他们是故意的？”

    戚许：“不，比这更可怕——他们是无意识的。”

    两人对视一眼，同时露出“家长的微笑”。

    十分钟后——

    俞硕哼着歌推开自己房门，迎面一个巨大的毛绒玩具熊砸在他脸上。

    俞硕：“？？？”

    他扒拉开熊头，发现自己的床不见了——取而代之的是一个儿童尺寸的猫咪窝，旁边还放着一碗塑料小鱼玩具。

    手机震动。

    “时团内部群（7）”

    游思铭：@俞硕你的新床，喜欢吗？

    戚许：防止你再次锁喉，建议侧睡。

    俞硕：......

    与此同时——

    陶稚元推开自己房门，发现床上堆满了地铁扶手环。

    纪予舟的被子换成了两面贴满戚许照片的“夹心被”。

    陈晃的枕头变成了一个巨型巴掌形状的抱枕，上面写着“纪念2025.5.5的荣耀”。

    客厅里，游思铭和戚许击掌。

    游思铭：“这叫战术性防御。”

    戚许：“下次他们再敢拿我们当抱枕...”

    话音未落，身后传来阴森森的声音：

    “哦？下次？”

    两人僵硬的转头，看见另外无人手持枕头，在黑暗中露出和善的微笑。

    俞硕：“家长组，今晚也别想睡了。”

    （枕头大战预警——别墅监控画面到此中断）