搂着奶奶，躺在家里的土炕上。

    

    我本该感到放松，可心里那片纷乱，又像沉渣般悄悄泛了上来。

    

    第二天，我努力扮演一个归家的、懂事的孙女。帮奶奶烧火，听她絮絮叨叨讲村里谁家娶媳妇了，谁家孩子考上学了——日子在这里缓慢得近乎凝滞。

    

    手机安静地躺在炕席角落。我开机，跳出几条李元昊的短信，问我到了没，字里行间都是小心翼翼的想念。我简短地回了“到了”。

    

    第三天下午，我正在院里帮奶奶摘豆角，隔壁四婶过来了。闲话没扯几句，话题自然地绕到了我身上。

    

    “霞子，在北京处对象了没？听你妈念叨，说有个男娃？”四婶带着对婚嫁话题本能的热情与探询。

    

    我心里一紧，面上笑着，“处着一个，广东人。”

    

    “哟，那么远！”四婶夸张地叹道，嘴角却抿着一丝不以为然，“南方人可精明了，你可得留个心眼。”奶奶在旁边听着，没有说话。

    

    我含糊地应付过去。

    

    晚上妈妈和孩子回来了，我和妈妈睡在一屋。黑暗中，她忽然轻声开口，“你跟妈说实话，北京那个……靠谱吗？你心里到底怎么想的？”

    

    我沉默了一下。“妈，他……人很好，对我也好。可他太小了，家里条件应该也不错。也不让我上班，让我等着他毕业。我配不上他那么好。”

    

    “踏实找一个，人家毕竟小呢。”妈妈的声音在黑暗里很平静，“别想着高攀，也别委屈自己。嫁人是一辈子的事，图人好，图安稳。”

    

    “那如果……有另一个呢？”

    

    “那个怎么样？”妈妈问。

    

    “自己做生意，比我小一岁，也能挣钱，人也……直接，说想结婚。”

    

    妈妈侧过身来面对着我。“这个听着靠谱点。人呢？你看得上吗？”

    

    “他……挺有男人味的。”我听见自己的声音在黑暗里飘忽，“也是……我喜欢的类型。”

    

    “光听他说什么没用，要看他做什么。得想想以后，柴米油盐，房子，他是不是那个能扛事、能靠得住的人。”

    

    我在家待了五天。这五天，我像个暂时卸下所有油彩和戏服的演员，在童年最熟悉的场景里行走，试图触摸那个最简单、最初的自己。

    

    第六天早上，天色蒙蒙亮，我打开了手机。一连串的未读短信，大部分来自李元昊，夹杂着陈梦没心没肺问我“死哪儿去了”的调侃。刘浩只有一条简短的信息：“什么时候回？”

    

    我盯着那五个字，没有问号，却带着一种笃定的、不容回避的等待意味。

    

    而李元昊满屏的关切、思念，以及那些小心翼翼怕惹我烦又忍不住试探的话语，此刻却让我感到一阵深沉的疲惫。

    

    电话响了。屏幕上跳动着“H”。我攥着手机，走到院外冰凉的晨风里，才接起来。

    

    “老婆？什么时候回来？”他的声音传来，背景音有点嘈杂，像是在店里，但他的声音不高，却瞬间穿透了所有杂音，抓住了我的耳朵。

    

    “我，后天回去。”

    

    电话那头似乎传来一声极低的、几乎听不见的轻笑，还有某种满足。“车次发我，我去接你。”

    

    “不用，我出了站自己……”

    

    “发我。”他打断我，语气没有提高，却带着不容置疑的质地，“就这么定了。”然后，电话挂断。

    

    我握着手机，站在院子里。没过多久，李元昊的电话追了过来。

    

    “姐姐？”他的声音传来，带着比以往更甚的小心翼翼，还有一丝不易察觉的敏感。

    

    我张了张嘴，“……你别乱想。”我不敢触碰“分手”这两个字眼。

    

    “姐姐，你不要想！”他的声音陡然拔高，我哪里不好，你告诉我，我改！我以后好好上课，不去打游戏了，我好好规划实习！姐姐，过年你和我回家吧，我告诉家人我有女朋友了，毕业就结婚！他们早就想见你了！我……我明天就去跟我爸说，如果你喜欢北京，就让他就在北京看看房子！姐姐，你别不要我……”

    

    他的每一句话都加重我的负罪感。

    

    “不是你的问题。”我艰涩地说。

    

    他似乎还想说什么，但最终，他只吐出三个字，带着祈求：“……好。我等你。”

    

    刚挂断，刘婕的电话打了进来，“姐，你快给卢“姐夫”回个电话！他昨天来我上班地方找你了，问你到底怎么回事。”

    

    我拨通老卢的号码，响了两声就被接起。

    

    “喂，卢总。”我尽量让声音听起来轻松。

    

    “你搞什么鬼？”他的声音听不出太多情绪，但有种无形的压力，“半个月没影儿了。去问你妹，说你回家了。”

    

    “嗯，家里有点事，我回来住几天。”我说。

    

    “什么时候回来？马上七夕了，要不要礼物？”他问得随意。

    

    “嗯，知道了，再待一周就回来。”我含糊地应着，匆匆挂了电话。手心一层冷汗。

    

    第七天清晨，我再次拖起那个小小的行李箱。妈妈送我到镇上的火车站，到了车站。“要是外面太累，就回来。”

    

    回北京的路，车厢里混杂着各种气味。

    

    手机在裤兜里沉默着。中途我起身去厕所。夏天闷热的车厢连接处，味道浑浊难闻。狭窄摇晃的厕所里，我费力地提起牛仔裤时，手机从松开的口袋滑脱，径直掉进洞口，瞬间被气流卷走，消失在铁轨轰鸣的缝隙里。

    

    我僵在那里，心里空了一下。

    

    傍晚时分，火车轰鸣着驶入北京站。我拖着箱子，跟着急切的人流往外走。站在出站口高高的台阶上，晚风带着城市特有的浑浊热度吹来。

    

    然后，我看到了他。

    

    刘浩就站在不远处一根粗大的水泥柱子旁，他只是静静地靠在那里，仿佛已等了很久。他手里夹着一支烟，猩红的火点在渐浓的暮色里明灭。他穿着简单的黑色短袖T恤，露出清晰的锁骨和古铜色的皮肤，牛仔裤包裹着修长结实的腿。他也看到了我，嘴角慢慢勾起一个弧度。那笑容里没有久别重逢的狂喜，只有一种深沉的、一切尽在掌握的笃定，和无声的宣告。

    

    他掐灭烟，随手弹进旁边的垃圾桶，大步走过来。人群自动分开。他很自然地接过我手里沉重的箱子，另一只手极其自然地、带着不容抗拒的力道揽住了我的腰，将我带向他坚硬温热的身体。一个带着淡淡烟草苦味的吻，落了下来。短暂，却像盖下一个灼热的印章。

    

    “电话怎么不接？”他问。

    

    “手机在车上掉了。”我靠在他身上，疲惫地回答。

    

    “掉了？”他揽着我，穿过嘈杂拥挤的人群，走向停车场。他的黑色桑塔纳车身在昏暗光线下泛着冷冽的光泽。

    

    车子驶离车站，霓虹初上，城市在窗外流淌，充满一种冷漠而诱惑的美。车里放着粤语歌，旋律在封闭空间里回荡。

    

    他直接开车到了西单附近一家三星专卖店。停好车，他揽着我走进去，冷气扑面而来。

    

    “自己看吧？喜欢哪款？”他目光扫过玻璃柜台里陈列的各色手机，“还要之前那款？”

    

    我看着柜台。之前那款双屏的A288标价七千多，就这么掉进了铁轨，想想都肉疼。我的目光掠过那些机型，最后停留在一款上——崭新的红色四方翻盖，边缘镶着一圈细细的金色饰条，红与金的搭配在射灯下显得格外扎眼，却又带着一种直白的、耀眼的诱惑。是三星SGH-A408。

    

    “这款。”我指了指。

    

    他没有任何犹豫，直接对店员说：“开票，就这个。顺便补张卡。”

    

    三千多。他刷卡，签字，动作流畅。

    

    我们回了他的出租屋。大杂院的夜晚比白天更显拥挤杂乱，他的屋子依旧简单，但桌上那个原来空着的玻璃花瓶里，插着几支红玫瑰，花瓣边缘已经有些发蔫卷曲，失了水分，却固执地维持着最后的浓艳。

    

    “送你那天买的，”他随口说道，把箱子推到角落，“等你等得都谢了。”

    

    我心里某个角落被轻轻撞了一下，泛起一丝微弱的暖意，随即又被理智告诫压下去：这不过是最寻常不过的手段，甜言蜜语的玫瑰。

    

    他从背后抱住我，手臂环过我的腰，下巴抵在我肩头，温热的呼吸喷在耳后敏感的皮肤上。“这回，不走了吧？”他的声音很低，带着一丝不易察觉的紧绷，像在确认最重要的战利品。

    

    我没有立刻回答，身体却先于意识，向后软软地靠进他坚实滚烫的怀里。

    

    他手臂骤然收紧，吻沿着我的脖颈一路向下，带着灼热的湿意。欲望来得很快，在彼此熟悉的身体和这张承载过缠绵的床上，我们再次纠缠在一起。

    

    一切平息后，房间里只剩下黑暗和两人未平的喘息。黑暗中，他伸手过来，在凌乱的被单下精准地找到我的手，然后，用力地、紧紧地，与我十指相扣。