日子并没有因为那句“分开”就变得清晰。

    

    第二天，刘浩开车载着陈梦和吴洋来找我。陈梦打来电话时，我本不想出去，但她语气急切。走到巷口，一眼就看到了倚在黑色桑塔纳车门上的刘浩。

    

    他看见我，快步走过来，不由分说一把将我搂进怀里，手臂收得很紧，声音闷在我发间，带着毫不掩饰的控诉：“老婆，你心真狠，就这么丢下我？”

    

    吴洋从驾驶座探出头，咧嘴笑着打圆场。我被他半抱着拉进后座，陈梦也坐了进来，冲我使了个眼色，那眼神里有无奈，也有一丝“你看他多在意你”的暗示。

    

    我们四个一起去吃了饭。席间，刘浩没怎么动筷子，目光一直锁在我身上，反复地说：“我和她真的早分了，不信你问吴洋。”吴洋忙不迭点头作证：“我作证，浩子对你是认真的，早断干净了。”刘浩不停地道歉，说他之前说话太急，给我压力了，但都是因为太想和我有个结果。

    

    他说话时，眼神真诚得近乎恳切。可我心里那根警惕的弦却绷着。他越是急切地剖白，我越是想起妈妈那句话：光听他说什么，要看他做什么。

    

    我始终没怎么接话，只是沉默地听着。吃完饭，他又想带我回去。

    

    “我们冷静一下吧。”我终于开口，声音平静，却带着不容商量的疏离，“给我点空间，也给你自己一点时间。暂时不要见面了，都好好想想。”

    

    “我离不开你，我想你……”他试图靠近，被我抬手轻轻挡开。

    

    “需要分开一下，冷静思考。”我重复道，语气坚决。

    

    他看着我，眼神里有不甘、有失落、有无奈的妥协。他深吸一口气，点了点头：“好……我尊重你。但你记住，我等你，多久都等。”

    

    他开车把我送回了宣武门的小屋。下车时，他从后备箱拿出我的箱子，他又想抱我，我侧身避开了，只说了句“路上小心”，便拖着箱子头也不回地走进了小院。我能感觉到他的目光一直烙在我背上。

    

    结束了和刘浩拉扯的纠缠，宣武门这间小屋，重新成为我唯一确切的据点。关上门，外界的喧闹似乎被暂时隔绝。

    

    李元昊的信息依旧每日抵达，保持着那种恰到好处的距离。他不再急切地追问归期，只是分享校园里的趣事，叮嘱我按时吃饭，最后总会加上一句：“姐姐你忙家里的事，我等你。”他的等待是温煦的，不施加压力，却无形中让我心里的负罪感更深了一层。

    

    老卢那边，自那次匆匆通话后，也恢复了惯常的沉默。他没有再主动找我，我也没有拨通那个号码。

    

    我开始重新翻看积攒的笔记和图册，试图找回一点对未来的实感。

    

    偶尔，陈梦会把我从练习中拖出去。她绝口不提刘浩，仿佛那天饭局从未发生，只是兴奋地讲她和雨嘉同居生活的进展，炫耀商场新买的裙子。

    

    “你最近怎么老是心不在焉的？”一次在西单逛完街吃饭时，陈梦凑过来，身上混合着新香水甜腻的味道，“还想着刘浩那王八蛋呢？我跟你说，雨嘉他们公司新来个主管，年轻有为，听说还没对象，改天……”

    

    我摇摇头，“不是因为他。”我说，声音有些干涩。

    

    一个周三的下午，手机震动，收到一条短信：「我是井然。有空见一面吗？有点事想跟你说。」

    

    四姐？她找我？能有什么事？我和她算是一起长大的，但交集并不多。她进了电视台，前程似锦，我们早已是两个世界的人。犹豫了一下，指尖在屏幕上悬停片刻，我还是回了两个字：「可以。」

    

    我们约在后海一家安静的咖啡馆。秋日的后海，岸边柳枝还残存着些许倔强的绿意，湖水泛着粼粼的灰光，游人稀落，有种繁华边缘特有的萧瑟美感。

    

    我到的时候，井然已经在了。她坐在靠窗的位置，穿着一件质地柔软的米白色针织开衫，长发松松挽在脑后，露出优美修长的脖颈线条。比起上次在滚石灯光迷离下见到时，她似乎清减了些。

    

    “霞子，这边。”她对我招招手，笑容温和。

    

    我走过去坐下，点了杯卡布基诺。咖啡豆研磨和冲泡的香气在空气中弥漫开来。

    

    “好久不见，”井然笑了笑，“你气色……好像不太好啊。”她的目光落在我未施粉黛、眼下带着淡青的脸上。

    

    “还好。”我习惯性地用这个词搪塞，低头搅拌着杯里深褐色的液体，“你怎么样？在电视台还顺利吗？”

    

    “就那样，忙，累，天天跟着跑现场，熬夜剪片子是常事。”她简单带过，语气平淡，“但也确实学到东西，看到不一样的世界。”她顿了顿，目光在我脸上停留片刻，语气放缓了些，“你最近……在忙什么？还在学化妆吗？”

    

    “嗯……算是吧。”我含糊地应道，不太想深谈自己的窘境。

    

    我们又聊了聊北京的房价好像又涨了，工作的压力，对未来的迷茫……话题飘忽，像窗外的柳絮。时间慢慢流过，咖啡见底。

    

    临走时，我起身拿包，她忽然伸手，轻轻握住了我的手腕。

    

    “霞子，”她抬起头，看着我的眼睛，那双漂亮的眼睛里此刻盛满了真诚，“咱们都是一起从那个小地方出来的，走到今天，谁都不容易。”她顿了顿，声音更轻，“别太难为自己。外面的世界眼花缭乱，什么人都有，什么事都可能发生。关键是你自己心里得想清楚，到底要什么，什么才是真正能抓得住的。”

    

    要什么？

    

    坐在回宣武门的公交车上，窗外的城市正从黄昏滑向夜晚。华灯初上，车流如织，无数个亮着灯的窗口向后飞掠。

    

    公交车在一个漫长的红灯前缓缓停下。旁边是一家大型书店，明亮的橱窗里摆着畅销书和色彩鲜艳的励志海报。一张巨大的海报上，用醒目的字体写着：“成为更好的自己！”

    

    更好的自己？什么样的自己才是更好的？

    

    我不知道。

    

    手机就在这时响了。是老卢。他的声音透过电波传来，背景很安静：“我在鹿城出差，今天刚到。回吗？”

    

    鹿城？“回。”这个字几乎未经思考就脱口而出。

    

    “那好，我买后天的机票我们一起回去？”他说，“你明天来找我，我住海德酒店。”

    

    “嗯，明天见。”

    

    挂了电话，我快步冲进最近的民航售票厅，买了一张当晚飞往鹿城的机票。打车，去机场，过安检。

    

    晚上落地鹿城，干燥而熟悉的北方空气扑面而来，带着家乡特有的气息，与北京的闷热截然不同。

    

    我没有直接去酒店，而是先去了小姑家。小姑见到我惊喜坏了，忙不迭地张罗了一桌我爱吃的菜：羊肉、莜面……！

    

    第二天中午，在小姑家吃过饭，我告诉她我得走了。小姑有些诧异：“不再住几天了？”

    

    “不了，得回去了。”我说。

    

    我打车去了海德酒店。站在酒店大堂里，听着周围熟悉的北方口音，心里忽然有种豁然开朗的感觉。

    

    老卢，对我而言，现在是最简单的存在。我们之间，是成年人之间心照不宣的规则，清晰，稳定，各取所需。

    

    这趟突如其来的北归，像一次短暂的出逃。