圣诺伯特被关在西苑最角落的柴房里。

    不是故意苛待——苏晚晴说这地方最安静，四面厚墙，没窗，适合静养。但“静养”两个字用在他身上有点滑稽，因为他大部分时间都在尖叫，在嘶吼，在说那些没人听得懂的疯话。

    老鬼在柴房外支了张竹椅，坐着，翘着腿，手里拿个苹果在啃。苹果是昨天宫里送来的贡品，红得发紫，皮薄得透光，咬一口汁水四溅，甜得齁嗓子。

    他啃得很慢。

    一口，嚼很久，像在数数。

    柴房里的声音时高时低，像潮水，一波一波。有时候是拉丁语，叽里咕噜的，像念经；有时候是中原话，破碎的，不成句的：“镜子……两面……照出……魔鬼……”

    老鬼把苹果核扔地上，用脚碾了碾。

    “吵死了。”他说，声音不大，但柴房里的声音突然停了。

    停了大概三息。

    然后，更尖利的叫声炸开：“她来了！她来了！镜子来了！”

    老鬼皱眉，起身推门进去。

    柴房里很暗，只有一盏油灯，火苗豆大，勉强照亮一小圈。圣诺伯特被绑在椅子上，用的是软布条，怕他伤着自己。他瘦得脱了形，眼睛凸出来，布满血丝，死死盯着门口。

    盯着老鬼身后。

    老鬼回头。

    林昭站在门口，没进来，就站在那儿，手里提着盏灯笼。灯笼的光比油灯亮些，照在她脸上，一半明一半暗。她今天穿了件素色长衫，头发简单绾着，那几绺白发在光里格外显眼。

    圣诺伯特看见她，突然不叫了。

    他安静下来，盯着她，眼睛一眨不眨，像在看什么稀世珍宝，又像在看什么恐怖怪物。

    “你……”他开口，声音嘶哑得像破风箱，“你看见了。”

    不是问句，是陈述。

    林昭没说话，走进来。柴房里气味不好闻，有霉味，有尿骚味，还有种病人身上特有的、甜腻的腐败味。她皱了皱眉，但没退。

    “看见什么？”她问。

    “镜子。”圣诺伯特说，眼睛亮得吓人，“门后的镜子。照出你自己……照出你最怕的东西……照出你心底的……魔鬼。”

    他说得很慢，一个字一个字，像在吐钉子。

    林昭在他对面坐下，中间隔着张破桌子。桌子腿有点瘸，她坐下时晃了一下，桌面上积的灰被震起来，在光里飘。

    “门后不是神吗？”她问，“你们不是要打开门，迎接‘神’吗？”

    圣诺伯特咧嘴笑了。

    笑得很古怪，嘴角咧到耳朵根，露出黄黑的牙：“神？哪有什么神……只有镜子。巨大的，无边的，照出一切……照出你所有的欲望，所有的恐惧，所有的……肮脏。”

    他往前凑了凑，压低声音，像在分享秘密：

    “沈砚舟知道。他早就知道。所以他不敢开……他怕看见自己。”

    林昭的手指在桌面上轻轻敲了敲。

    “那你呢？”她问，“你看见了什么？”

    圣诺伯特脸上的笑容僵住了。

    然后，他开始发抖。先是手，然后是胳膊，然后是全身，抖得像风中的枯叶。椅子被他带动，吱呀吱呀响。

    “我……”他张了张嘴，声音突然变得很轻，很飘，“我看见……我变成了一棵树。一棵……长满眼睛的树。每只眼睛都在看我，看着我……看着我……”

    他猛地抱住头，尖叫起来：

    “走开！走开！别看我！”

    老鬼上前一步，想按住他。

    林昭抬手制止。

    她看着圣诺伯特，看了很久，然后站起身。

    “够了。”她说，“带他下去，让苏姨看看。”

    老鬼点头，上前解绳子。

    林昭转身往外走。

    走到门口时，圣诺伯特突然在她身后喊，声音嘶哑，但清晰：

    “你也会看见的！迟早！你也会变成……变成……”

    后面的话被布条堵住了。

    二

    回到书房，天已经黑了。

    林昭没点灯，就坐在黑暗里。窗外有月亮，弯弯的一钩，惨白惨白的，像谁用指甲在天上划了道口子。月光漏进来，在地上投出窗棂的格子影，一格一格，像牢笼。

    她手里握着“循天仪”。

    罗盘在黑暗里发出微弱的银光。指针指着东南——金陵方向。盘面上的纹路很平静，山，塔，弯弯曲曲的线，血点，锁孔轮廓。

    锁孔。

    她盯着那个锁孔轮廓看。

    看久了，觉得它好像在动。很轻微，像在呼吸。

    她闭上眼，又睁开。

    没动。

    是错觉。

    她放下罗盘，从怀里掏出那本羊皮封面的旧笔记。笔记很旧了，边角磨损，封皮上的烫金字都褪色了，只剩一点点金粉，在月光下闪着微光。

    她翻开。

    翻到最后一页。

    那个简陋的图案还在。像座山，又像什么建筑的轮廓，底下连着弯弯曲曲的线。

    她拿起炭笔，在旁边空白处，凭着记忆，画下“循天仪”上的图案。

    山。

    塔。

    线。

    血点。

    锁孔。

    画完，她对比。

    两个图案有七分相似。

    但笔记上的更简陋，更原始，像草稿。而“循天仪”上的更精细，更完整，像完成品。

    而且，“循天仪”上多了一个东西。

    锁孔。

    她盯着那个锁孔。

    突然，脑子里有什么东西一闪。

    像黑暗中划亮一根火柴，亮了一下，又灭了。

    但她抓住了那点亮光。

    锁孔……钥匙……

    “归墟之钥”碎了，但里面的东西流进了她脑子里。那么，这个锁孔……是不是需要另一把“钥匙”？

    她猛地站起身。

    动作太急，椅子往后倒，“哐当”一声砸在地上，在寂静的夜里格外刺耳。

    三

    萧凛来的时候，她还在对着那两个图案发呆。

    他提了盏灯笼，光晕昏黄，把书房照得暖洋洋的。看见倒在地上的椅子，他愣了一下，然后弯腰扶起来。

    “怎么了？”他问。

    林昭没回头，只是把笔记推过去。

    “你看。”

    萧凛走过去，低头看。

    看了很久。

    “这是……”他指着“循天仪”上的锁孔。

    “不知道。”林昭说，“但圣诺伯特说，门后是镜子。沈砚舟知道，所以不敢开。”

    她顿了顿：

    “我在想，这个锁孔，是不是就是‘门’的锁孔？而开门的‘钥匙’，不是我们以为的那把。”

    萧凛在她旁边坐下。

    椅子有点窄，两人挨得很近，能感觉到彼此的体温。

    “你的意思是，”他说，“沈砚舟当年研究的，不是怎么打开‘门’，而是怎么……锁上门？”

    “或者，是怎么面对‘门’后面的东西。”林昭转头看他，月光照在她侧脸上，一半明一半暗，“圣诺伯特说，他看见自己变成了一棵长满眼睛的树。这听起来不像真实景象，更像……幻觉。或者说，是他内心恐惧的投射。”

    萧凛皱眉：“所以‘镜子’的意思是……”

    “可能‘门’后面的东西，就像一面镜子，照出你心底最深的恐惧，或者欲望。”林昭说，“沈砚舟不敢开，因为他怕看见自己。圣诺伯特开了，然后疯了。”

    她拿起炭笔，在纸上写下一个词：

    映照。

    “阁主让我‘小心镜子’。”她说，“北方冰原使者说‘小心镜子两面’。圣诺伯特说‘门后是镜子’。这些……应该不是巧合。”

    萧凛沉默了一会儿。

    窗外有风，吹得树叶沙沙响，像有人在窃窃私语。

    “那金陵呢？”他问，“‘循天仪’指金陵，笔记上的图案也像金陵。那里有什么？”

    林昭摇头：“不知道。但沈砚舟的老家在金陵，瑞王母族也在金陵，‘守夜人’的据点在金陵。现在，这个锁孔图案也指向金陵……”

    她没说完。

    但萧凛听懂了。

    “得去。”他说，“得去看看。”

    林昭点头：“嗯。”

    四

    出发前一夜，太子来了。

    他来的时候，林昭正在收拾行李。其实没什么好收拾的——几件换洗衣裳，一些常用药，那本笔记，“循天仪”，还有萧凛给她的平安扣。

    太子站在门口，没进来。

    他换了常服，深蓝色的，很朴素，但料子好，在灯光下泛着柔和的光。脸上带着倦色，但眼睛很亮，亮得像两口深井，井底沉着星星。

    “母后。”他叫了一声。

    林昭回头，看见他，笑了：“怎么来了？不是说今天要见漠北使臣吗？”

    “见完了。”太子走进来，脚步很轻，像怕惊动什么，“使臣走了，我就过来了。”

    他走到桌边，看着那些行李。

    看得很仔细，一样一样看，像在记。

    “明天就走？”他问。

    “嗯。”林昭点头，“早走早回。”

    太子沉默了一会儿。

    然后，他伸手，从怀里掏出个东西，递过来。

    是个荷包。

    很普通的蓝色棉布，上面绣着简单的云纹，针脚有点歪，但缝得很密实。

    “这个……”他有点不好意思，“儿臣自己缝的。装了点儿臣去太庙求的平安符，还有……一撮儿臣的头发。”

    他说得很轻，像在说什么羞于启齿的事。

    林昭接过荷包。

    握在手里，软软的，温温的，还带着他的体温。

    她打开。

    里面确实有个平安符，黄纸叠的，边角都磨毛了。还有一小撮头发，黑色的，用红线系着，捆得整整齐齐。

    她看着那撮头发，看了很久。

    然后，抬头，看着太子。

    “傻孩子。”她说，声音有点哑。

    太子眼圈红了。

    但他没哭，只是用力眨了眨眼，把那股湿意憋回去。

    “母后……”他张了张嘴，想说什么，但没说出来。

    林昭伸手，摸了摸他的头。

    像他小时候那样。

    “别怕。”她说，“我和你父皇，会回来的。”

    太子用力点头。

    点得很用力，像在发誓。

    五

    第二天一早，天还没亮。

    一辆普通的青布马车停在西苑门口。车是旧的，漆都掉了，露出底下暗红色的木头纹理。马是两匹老马，毛色灰暗，打着响鼻，蹄子不安分地刨着地面。

    老鬼坐在车夫位置上，手里拿着马鞭，没精打采的，像还没睡醒。

    萧凛从门里出来。

    他换了身深灰色常服，料子普通，样式简单，像寻常富家老爷。腰上佩了把剑，剑鞘是黑色的，没什么装饰，但剑柄磨得发亮，是常年握剑留下的痕迹。

    他身后，林昭跟着出来。

    她也换了装束，月白衣裙，外面罩着靛蓝坎肩，头发简单绾起，用木簪固定。手里提着个小包袱，不大，但看起来有点沉。

    阿月四人跟在后面，都换了便装，深蓝色的劲装，袖口扎紧，腰佩短刀。她们没骑马，步行，但脚步很轻，像猫。

    萧凛先上车，然后转身，伸手。

    林昭握住他的手，借力上车。

    车厢里很窄，两人挨着坐，腿碰着腿。座位是硬的，铺了层薄垫，但坐着还是硌得慌。

    老鬼扬起马鞭。

    鞭子在空中甩出清脆的响声。

    马车缓缓启动，车轮碾过青石板，发出沉闷的滚动声。

    林昭掀开车帘一角，回头看。

    西苑门口，太子站在那里，还穿着昨天的常服，背挺得笔直，像棵松。晨雾弥漫，把他身影笼得有点模糊，但能看见他抬着手，在挥。

    她没挥手，只是看着。

    看着那个身影越来越小，越来越模糊，最后消失在晨雾里。

    然后，她放下车帘。

    车厢里暗下来。

    只有窗帘缝隙漏进几缕光，在她脸上切出一道明一道暗。

    萧凛握住她的手。

    手很凉，他握得很紧。

    “睡会儿？”他问。

    “嗯。”林昭应了一声，靠在他肩上，闭上眼睛。

    马车颠簸着，一路向南。

    车厢外，老鬼哼起了小调。

    调子很老，很土，是乡间俚曲，词儿含含糊糊的，听不清。

    但旋律悠扬，在晨雾里飘着，像在告别。

    又像在迎接。

    六

    傍晚时分，马车在官道旁的驿站停下。

    驿站很旧，墙皮剥落了大半，露出底下黄泥。院子里有棵老槐树，叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只干枯的手。

    老鬼去喂马。

    阿月她们去订房间。

    林昭和萧凛坐在院子里石凳上，等。

    石凳很凉，隔着衣服都能感觉到寒意。林昭挪了挪位置，还是凉，索性站起来，走到老槐树下。

    树下有张石桌，桌面裂了道缝，缝里长着青苔，墨绿色的，湿漉漉的。

    她伸手摸了摸。

    青苔很软，很滑，像绒布。

    突然，怀里一烫。

    是“循天仪”。

    她摸出来。

    罗盘在暮色里发出刺眼的银光。指针在剧烈颤动，疯狂旋转，盘面上的纹路扭曲，重组——

    重组成一扇完整的门。

    门上有个锁孔。

    锁孔的形状……

    她凑近看。

    看清的瞬间，心脏猛地一跳。

    那个形状……

    她见过。

    在哪儿见过？

    想不起来。

    但很熟悉。

    熟悉到……让她心悸。

    她盯着那个锁孔，看了很久。

    然后，缓缓抬头，看向南方。

    看向金陵方向。

    暮色四合。

    远山如黛。

    而那个锁孔的形状，像烙印，刻在她脑子里。

    挥之不去。