新帝登基那日，京城的天色是一种很奇特的青灰色。
不像阴天那种沉甸甸的铅灰，是薄薄的、透光的，像谁用最淡的墨在宣纸上抹了一层，底下还透着点惨白的光。云很高，一团一团，棉絮似的，飘得很慢，慢得让人心慌。
太子——现在该叫新帝了——天没亮就醒了。
其实他一夜没怎么睡。躺在东宫的寝殿里，盯着床帐顶上的绣花，那绣的是云纹，金线绣的，在黑暗里也能看出点微弱的反光。他看着那些云纹，脑子里却全是事：典礼流程，百官站位，祭文内容，还有……袖子里那半枚虎符。
虎符很沉。
不是真沉，是感觉沉。揣在袖袋里，贴着胳膊，冰凉的一块，像揣了块冰。他翻了个身，冰就跟着滚，硌在肋骨上，不舒服。
但他没拿出来。
就让它硌着。
硌着，能清醒点。
寅时三刻，太监来叫起。
他坐起来，腿有点软，不是怕，是累。这几天睡得少，眼睛里像揉了沙子，涩得慌。宫女端来温水，他洗了脸，水很凉，泼在脸上，激得打了个寒颤。
然后更衣。
朝服是昨天就备好的，明黄色，十二章纹，绣着龙，绣着日月星辰。料子很厚，里三层外三层，穿上去像被裹进了茧里。腰带是玉带，镶着金扣，扣上时“咔哒”一声轻响，清脆，像什么机关合上了。
最后是冕旒。
十二串白玉珠子，每串十二颗，拿在手里沉甸甸的，像捧着一捧冰。太监小心翼翼地给他戴上，珠子垂下来，在眼前摇晃，碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声。
他抬起头。
珠子摇晃着，视野被切割成一条一条的。透过珠串的缝隙，能看见镜子里自己的脸——有点陌生，苍白，严肃，嘴角抿得紧紧的，像在跟谁较劲。
他试着动了动脖子。
冕旒很重，压得颈椎发酸。
“陛下，”太监小声提醒，“该动身了。”
他深吸一口气。
起身。
二
太庙前的广场上，已经站满了人。
文武百官，各国使节，宗室亲贵，黑压压一片，按品级站着，像一片被修剪过的树林。没人说话，只有衣料摩擦的窸窣声，还有偶尔的、压抑的咳嗽声。
空气里有股奇怪的味道。
香烛味，尘土味，还有初秋清晨特有的、带着露水的草木味。混在一起，有点呛鼻子。
太子——新帝从御辇上下来。
脚踩在青石板上，石板很凉，凉意透过厚厚的靴底渗上来。他站直，抬起头，看向太庙。
太庙很高。
朱红的墙，金黄的瓦，飞檐翘角，在青灰色的天光里显得格外肃穆。门前两尊石狮子，张着嘴，露出獠牙，眼睛瞪得很大，像在审视每一个经过的人。
他走过去。
脚步很稳，一步，一步。靴子踩在石板上，发出清晰的“嗒、嗒”声，在寂静的广场上回荡，像心跳。
珠串在眼前摇晃。
透过晃动的珠串，他看见那些低垂的头，那些恭敬的姿势，那些藏在袖子里的、微微发抖的手。
他还看见刘阁老。
老头站在文官最前面，穿着深紫色的朝服，背挺得笔直，但手在抖——不是害怕，是年纪大了，站久了，撑不住。
他走过刘阁老身边时，脚步顿了一下。
很轻微，几乎察觉不到。
然后继续往前走。
走到太庙门前，停下。
礼官开始唱礼。
声音很尖，很细，拖得很长，像根线，在空中飘着：“祭——天——”
他跪下。
膝盖磕在冰冷的石板上，有点疼。他俯身，额头抵着手背，手背贴着石板，石板很糙，硌得皮肤发红。
香烛的味道更浓了。
浓得让人头晕。
他闭上眼。
脑子里闪过很多东西：父皇拍他肩膀时掌心的温度，母后摸他头时手指的柔软，奏折上那些密密麻麻的字，虎符冰凉的触感……
还有那句话。
“别怕。”
他睁开眼。
起身。
三
祭天，祭祖，受玺。
一样一样来。
每一道程序都很慢，慢得像时间被拉长了，每一秒都掰成两半用。玺很重，玉做的，雕着龙，握在手里冰凉，滑溜溜的，像随时会掉。
他握得很紧。
指节泛白。
然后，升座。
太和殿的龙椅很高，很大，雕着九龙，鎏金的，在殿内数百盏烛火的照耀下，金光闪闪，刺得人眼睛疼。他走上去，转身，坐下。
椅面很硬，铺着明黄色的绸垫，但坐着还是硌。
他坐直。
目光扫过
黑压压的人头，整齐的朝服，恭敬的姿势。山呼万岁的声音轰然响起，震得殿梁上的灰尘簌簌往下掉。
他抬手。
“平身。”
声音不高，但很稳。
比他想象中稳。
众人起身，垂手肃立。
他开始念即位诏书。
诏书是他自己写的，改了十几稿，最后定稿时，父皇只说了一句：“就这样吧，是你的了。”
他念。
一字一句。
念到“改元景和”时，殿外忽然传来一声鸟叫。
很清脆，像裂帛。
他顿了一下，没停，继续念。
念完最后一句，放下诏书。
殿内一片寂静。
然后，掌声。
起初很稀疏，然后越来越密，像下雨。掌声里夹杂着议论，低低的，嗡嗡的，像蜂群。
他坐在龙椅上，听着那些声音。
忽然觉得有点渴。
喉咙干得像要裂开。
四
晚宴设在新建的“万国苑”。
苑子很大，亭台楼阁，小桥流水，到处挂着灯笼，红的，黄的，绿的，把夜色染得五彩斑斓。空气里有酒香，有菜香，有脂粉香，混在一起，甜腻腻的，像打翻了一罐蜜。
各国使节都来了。
西洋的，中东的，南洋的，穿着各式各样的服装，说着各式各样的语言，互相敬酒，互相恭维，脸上都堆着笑，但眼睛里都藏着东西。
新帝坐在主位。
他换了一身常服，明黄色的，但样式简单些，没那么累赘。面前摆着酒，但他没怎么喝，只是端着杯子，偶尔抿一口。
酒很烈。
从喉咙烧到胃里，像吞了把小火苗。
他看着
看着他们互相试探，看着他们话里有话，看着他们偶尔投来的、审视的目光。
忽然想起父皇说过的话。
“坐在这个位置上，看谁都是镜子。”
他当时不懂。
现在好像有点懂了。
这些笑脸，这些恭维，这些试探，都是一面面镜子，照出利益，照出算计，照出这个位置到底有多……烫。
他放下酒杯。
杯底碰在桌面上，“当”的一声轻响。
就在这时。
殿外传来喧哗声。
起初很轻，像风吹过树叶。然后越来越大，夹杂着惊呼，呵斥，还有……金属碰撞的声音。
他抬起头。
看见殿门口一阵骚动。
侍卫在往这边冲。
使节们惊慌失措，有的站起来，有的往后退，酒杯掉在地上，“哗啦”一声摔得粉碎。
然后，他看见一个人。
一个小太监。
穿着普通的灰布衣裳，低着头，手里端着托盘，托盘上放着酒壶，正从使节席那边穿过，朝主位这边走来。
走得很稳。
步子不快不慢。
但新帝看见了。
看见了那小太监的手。
握在托盘边上的手。
指节发白。
用力到发白。
他几乎是在瞬间做出了反应。
不是躲。
不是喊。
是抬手。
把面前的酒杯往前推了推。
很轻的一个动作。
但坐在他身后的阿月看见了。
阿月一直站在阴影里，像尊雕像。但新帝的手一动，她动了。
快得像道闪电。
她一步上前，挡在新帝身前。同时，右手一挥——
“哐当！”
托盘被打飞。
酒壶在空中划了道弧线，摔在地上，摔得粉碎。酒液四溅，洒了一地，暗红色的，像血。
而那小太监手里，不知何时多了把短刃。
淬了毒的，刃口泛着蓝光。
他握着短刃，朝新帝刺来。
但阿月已经在了。
她没拔刀。
只是抬脚。
一脚踢在小太监手腕上。
“咔嚓。”
骨头碎裂的声音，很轻，但在死寂的大殿里，清晰得像爆竹。
短刃脱手飞出。
小太监惨叫一声，捂着断腕跪倒在地。
阿月弯刀出鞘，架在他脖子上。
整个动作，从起身到制伏，不超过三息。
快。
狠。
准。
像演练过千百遍。
大殿里一片死寂。
所有人都呆住了。
使节们瞪大眼睛，张着嘴，像被掐住脖子的鸡。侍卫们冲过来，围成一圈，刀剑出鞘，寒光闪闪。
新帝还坐在那里。
没动。
只是看着跪在地上的小太监。
小太监抬起头。
嘴角有血。
但他在笑。
笑得诡异，像圣诺伯特那种笑。
然后，他嘴唇动了动。
没发出声音。
但新帝看懂了口型。
两个字：
“镜子。”
说完，他头一歪，嘴角流出黑血。
死了。
咬毒自尽。
五
晚宴提前结束。
使节们被“护送”回驿馆。万国苑被封锁，裴照带着人一寸一寸地搜。太医验尸，验毒，验那把短刃。
新帝坐在偏殿里。
没点太多灯，只有两盏，昏黄的光勉强照亮一小片。他手里端着杯茶，茶已经凉了，但他没喝，只是端着，手指摩挲着杯壁。
杯壁很滑。
釉质细腻。
他摩挲着，一下，一下。
阿月跪在
“臣护卫不力，请陛下治罪。”她说，声音很稳，但额头有汗，细细密密的，在灯下闪着光。
新帝看着她。
看了很久。
“你救了我。”他说，“何罪之有？”
阿月低头：“那人能混进来，是臣失察。”
新帝没说话。
他放下茶杯，站起身，走到窗边。
窗外是万国苑的夜景。灯笼还亮着，红的黄的绿的，在风里摇晃，把亭台楼阁的影子投在地上，拉长，扭曲，像一群张牙舞爪的怪物。
“查。”他说，声音很平静，“查谁送他进来的。查‘镜子’是什么意思。查……”
他顿了顿：
“查太庙。”
裴照走进来。
“陛下，”他单膝跪地，“查到了。那小太监是三个月前进宫的，身家‘清白’。但在他住处，搜出了这个。”
他递上个布包。
布包打开，里面是块玉佩。
很普通，雕工粗糙，背面有个印记——梅花鸟爪的印记。
和之前那块一模一样。
新帝接过玉佩。
握在手里。
玉很凉。
凉得像冰。
“还有。”裴照继续说，“当铺那边也查到了。赎当的是个蒙面女子，手上……有颗红痣。”
红痣。
又是红痣。
新帝闭上眼。
深吸一口气。
再睁开时，眼睛很清，很冷。
“裴将军。”他说。
“臣在。”
“加强戒备。但不必过度反应。”新帝把玉佩放在桌上，“重点查金陵来的人，金陵来的物。另外……”
他顿了顿：
“此事暂时保密。就说是有宫人失仪，已处置。登基庆典，照常进行。”
裴照抬头，看他。
眼神里有点惊讶，但更多的是赞许。
“是。”
裴照退下。
偏殿里又只剩新帝一个人。
他走回桌边，坐下。
拿起那块玉佩。
对着灯看。
灯光透过玉佩，很淡，很朦胧。梅花鸟爪的印记在光里显得格外清晰，像道疤痕。
他看了很久。
然后，放下。
抬头，看向窗外。
窗外，夜色深沉。
远处传来打更声。
三更了。
该睡了。
但他知道，今晚睡不着了。
因为那个小太监临死前的口型。
“镜子。”
镜子。
又是镜子。
他忽然想起父皇临走前说的那句话。
“坐在这个位置上，看谁都是镜子。”
他现在好像有点懂了。
但还不够。
远远不够。
他需要看得更清楚。
看透那些笑脸。
看透那些恭维。
看透那些……
藏在镜子后面的东西。
他握紧拳头。
指甲陷进掌心。
疼。
但疼点好。
疼，能清醒。