这酒……

    

    一百多年的窖藏。曹如海接过缸子，没端起来，就放在轮椅扶手上，低头闻了闻，逐光号启航前一天，你丢给我的。

    

    我记得。

    

    你等了一百年。

    

    你不来，我不喝。

    

    张陵端起自己的搪瓷缸子，在灯光下看了看酒液的颜色，凭他的感知力，酒中每一个酯类分子的震动频率都清晰如声。

    

    这瓶酒的品质，在希尔星上已经无法复制。因为酿酒的粮食品种早已灭绝于地球毁灭的那一天。

    

    喝吧。曹如海说。

    

    两只搪瓷缸子在半空中轻轻碰了一下。声音很闷，不脆。

    

    张陵仰头把酒倒进嘴里。

    

    他的味觉系统在三代龙血改造后早已超越了碳基生命的范畴，酒水里的分子碰撞味道，乙醇分子穿过口腔黏膜的速度、与唾液酶接触后的水解反应路径、风味物质在舌面味蕾上的受体结合曲线，所有这一切他都能以微观精度实时感知。

    

    但他选择屏蔽感知。

    

    只是喝了一口酒，像一个普通人那样。

    

    辣的。

    

    还有点苦，直到尾味发甜。

    

    怎么样？曹如海问。

    

    存太久了。张陵放下缸子，正经道：底味发散了。

    

    废话，搁了一百年的东西你还想怎样。

    

    你应该四十年之前就开的。那时候是最佳适饮期。

    

    那四十年前你怎么不来？

    

    张陵不接话了。

    

    曹如海也没追问。

    

    温控地板的嗡鸣声填充着两个人之间的空隙。窗外，百年庆典的全息烟花还在断断续续地绽放，光斑透过落地窗投在天花板上，红的绿的金的，像一场安静的火灾。

    

    曹如海又喝了一口，这回他喝得慢，让酒液在口腔里转了一圈才咽下去。

    

    好酒。

    

    星萤那丫头，是你的曾孙女？张陵问。

    

    像你。

    

    哪儿像？

    

    眼神像。张陵顿了一下，倔的那个劲儿像。

    

    曹如海没反驳。他把搪瓷缸子在扶手上转了半圈，缸底在金属表面划出一道细微的声响。

    

    你今天在广场上说的那些话。曹如海开口。

    

    行政权移交元老院。

    

    你想了多久？

    

    张陵歪了一下头。

    

    不到三十年。

    

    曹如海笑了一声。

    

    三十年。好家伙。当初那份宪章草案上的限期退位条款，你拖了多久？

    

    那份宪章是你和我一起拟的。

    

    对。条款里写的是危机解除后五年内

    

    危机还没完全解除。

    

    我知道。曹如海的语气平静下来，赤红之王……或者说死神，它还在？

    

    在哪儿？

    

    “我不知道。”

    

    曹如海端着缸子的手停了一瞬。

    

    那你今天把行政权放出来，是想出——

    

    和这个无关。张陵打断他，行政权早就该放了。我在广场上说的是真话。房子盖完了，施工队撤。你们不需要一个施工队长永远蹲在工地上。

    

    你什么时候开始说真话了？

    

    我一直说的都是真话。

    

    “呵。”

    

    两个人对视了两秒，随即莞尔一笑。

    

    曹如海第三次举起搪瓷缸子。这一次他没喝，只是把缸子举到眼前的高度，眯着眼看酒液表面映出的天花板灯光。

    

    有件事，我得跟你说清楚。

    

    你说。

    

    等我死了，曹如海的语气没有任何波动，像在谈论明天的天气预报，别把我塞进MOSS里。

    

    张陵端着缸子的手没动。

    

    “我不是否定你的数字生命计划。只是，我个人的要求。我活得足够久了，或许该去找昔日的战友们汇合了。”

    

    客厅的空气忽然变得很沉。

    

    温控系统自动降了半度。

    

    陈教授选了那条路。张陵说，他过得还不错。偶尔出来带带博士生，指导指导实验。

    

    老陈是老陈。曹如海放下缸子，两只手交叠放在轮椅扶手上，指节因为年迈而粗大变形，但交握的力度很稳，他搞了一辈子生物，觉得肉体是容器，意识是内容物，换个瓶子装照样是那壶酒。他那么想没问题。

    

    但你不这么想。

    

    曹如海点了点 头。

    

    “非走不可吗？”

    

    “非走不可。”

    

    你明白吧。

    

    ……我明白。

    

    曹如海看着张陵，看着依然年轻的执政。

    

    老人眼底有些湿润。

    

    张陵伸手拿起酒瓶，给两只搪瓷缸子续上。

    

    还有别的要交代的吗？趁着酒还没喝完。

    

    你这什么态度？跟我写遗嘱似的。

    

    你先起的头。

    

    曹如海瞪了他一眼，但嘴角压不住地往上翘。

    

    他端起酒，想了想。

    

    有一件。

    

    星萤那丫头。

    

    怎么了？

    

    她右眼那个义眼，是我托人改的逐光级光学组件，视场角和解析度都超标了，拿到外面其实算违禁品。你那个MOSS……睁一只眼闭一只眼就行。

    

    张陵又喝了一口，还有呢？

    

    没了。

    

    真没了？

    

    曹如海低头看着自己搪瓷缸子里剩下的小半杯酒。

    

    真没了。他说，然后抬头，看着面前那张一百年都没变过的二十岁面孔，该说的话当年在逐光号上都说过了。你做的那些事，好的也罢，坏的也罢，我都看在眼里。功过留给后人评。我这张老脸不够格。

    

    他举起搪瓷缸子。

    

    最后这杯，敬地球。

    

    然后把缸子举起来。

    

    两只搪瓷缸子在新长安城第1772号住宅的餐桌上空碰了一下。

    

    窗外的烟花渐渐稀了。

    

    城市的灯光开始一层一层地暗下去，从外环到内环，像一朵花从边缘开始合拢花瓣。

    

    百年庆典的最后一缕光在云底散尽，新长安城进入了希尔历第一百年的最后一夜。

    

    客厅里没有开灯。

    

    两个人的轮廓在窗光里模糊成两团深浅不一的灰影。一个坐在轮椅上，一个坐在椅子里。中间隔着一张桌子、两只空了的搪瓷缸子和一瓶见底的酒。

    

    回去吧。

    

    ……

    

    岁月无情，即便有基因药剂、龙血药剂延寿，普通人类的极限寿命也被锁死在两百岁左右，即使张陵将精神法传了下去，也无法挽救身边人的性命。

    

    新纪元第115年，曹如海在洛邑官邸中因心肌纤维退化进入弥留状态，张陵赶到，为老友送别。

    

    最后关头，曹如海拒绝了舱内维生。

    

    床头的心电监护仪画着越来越浅的波形，像一条正在退潮的海岸线。

    

    张陵到的时候是凌晨三点十七分。

    

    罗成站在门口，看见他，嘴唇动了一下，没说出话。

    

    张陵轻轻点了下头，侧身进了门。

    

    房间里只有曹星萤一个晚辈。

    

    三十二岁的她坐在床脚的折叠椅上，她看见张陵，猛地站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。

    

    执——

    

    坐下吧。

    

    声音很轻。

    

    曹星萤缓缓坐了回去。

    

    张陵走到床边。

    

    曹如海闭着眼。

    

    面孔皮肤薄得近乎透明，颧骨和眉弓的轮廓像是直接从骨骼上拓印出来的。

    

    呼吸极浅，胸腔的起伏几乎看不出来。

    

    颈侧的动脉已经不再随心跳搏动，那条血管壁在两百年的岁月里硬化、钙化、最终变成了一条细细的灰白色管道，像一截干枯的藤蔓嵌在皮肤底下。

    

    张陵在床边站了十秒。

    

    然后他拉过一把椅子，坐下。

    

    椅子腿在地面上发出一声低响。

    

    曹如海的眼皮动了。

    

    ……来了？

    

    声音极轻，气音多于实声，每一个字都需要胸腔里残存的那点气压去挤。

    

    多久了？

    

    你昏过去四个小时。

    

    我说你……从轨道上下来……多久。

    

    二十分钟。

    

    曹如海的嘴角牵了一下。

    

    二十分钟……从同步轨道到洛邑……你超速了。

    

    没有。正常巡航。

    

    骗鬼呢。

    

    张陵没反驳。

    

    监护仪又塌了一个波峰。

    

    曹如海的目光从天花板缓慢移回来，落在张陵脸上。

    

    他看了很久。

    

    那双因为衰老而浑浊的瞳孔里，倒映着一张一百多年都没变过的年轻面孔。

    

    二十岁，轮廓清晰，眉眼冷峻。

    

    和第一次见面时一模一样，和当雄盆地的风雪里一模一样，和逐光号指挥台上一模一样，和十五年前那个夜晚用搪瓷缸子碰杯时一模一样。

    

    你看起来……还是那副欠揍的样子。

    

    你也是。

    

    张陵无语，这老曹，到死了才将一肚子的气往他头上撒。

    

    曹如海想笑，但胸腔里的气不够了，最终只从鼻腔里泄出一声极轻的哼。

    

    沉默了一会儿。

    

    监护仪的波形又浅了一些。

    

    星萤。曹如海忽然开口。

    

    床脚的曹星萤立刻站起来。

    

    床头柜……第二层……有个本子。

    

    曹星萤拉开抽屉。

    

    里面躺着一个笔记本。

    

    不是电子终端，不是全息存储介质，是一本实实在在的、用纤维素纸张装订的笔记本。

    

    曹星萤双手捧着递过来，曹如海用下巴的方向示意了一下。

    

    给他。

    

    曹星萤转身，把笔记本递向张陵。

    

    张陵接过来。

    

    笔记本比看上去要重。

    

    他没有翻开，只是用拇指摩挲了一下封面。人造革的触感粗粝而干燥，在他经过三代龙血改造的指腹皮肤上划过时，每一条纤维纹路都清晰如沟壑。

    

    别看了？

    

    “嗯？”

    

    “我说，你别用你的透视眼，现在看我的笔记。”

    

    张陵一顿。

    

    一百多年了，曹如海的声音变得更轻了，像是从棉絮里渗出来的，每一个我认为你做错了的决定……每一次你该拐弯但没有拐弯的时刻……都在里面。

    

    批注、分析、替代方案……有些还附了我当时没来得及跟你说的话。

    

    曹如海停顿了一下，呼吸明显急促了些，罗成上前半步，被他用眼神盯了回去。

    

    还有一些……老人喘了两口气，是关于你以后可能会遇到的问题。我见不到了，但我猜得到。你这个人……有几个毛病……一辈子没改。

    

    什么毛病？

    

    不告诉你。写在里面了。

    

    留着享受吧，以后……你觉得所有人……都不够格跟你说真话或没人敢和你说真话时候……拆吧。

    

    你死了还要当诸葛亮？

    

    诸葛亮只留了一个锦囊。我这个人……比他啰嗦。

    

    那你算了几个？

    

    ……没数过。你以后自己翻吧。

    

    “……”