金陵军区，夜。
林辉用袖子擦了擦额头上的汗，把最后一箱压缩饼干从卡车上搬下来，推进仓库。
腰背酸得厉害，每弯一次都像有根铁链在后面拽。
他三十岁了，末世前在一家不大不小的公司做着一份饿不死也发不了财的工作，每天盘算的无非是房贷、女儿的学费，还有妻子念叨了半年的那款新手机。
末世来了，一切都没了。
妻子在第一波混乱中失踪，五岁的女儿瑶瑶最近因为惊吓过度，一直低烧不退，被隔离在医疗营地。
他以前没当过兵，现在成了一名预备役，每天干着搬运物资的杂活，靠着微薄的军功积分，勉强能给女儿换来一支抑制剂。
他想上战场，想杀丧尸，想挣更多的积分，想让瑶瑶得到最好的治疗。
可他的班长老周拍着他的肩膀，叹着气说：“阿辉，你不是那块料。好好在后方待着，活着，比什么都强。”
活着……只是活着，又有什么用？
今晚，研究所那边突然灯火通明，气氛紧张得像拉满的弓。
他听见两个穿着白大褂的研究员一边走一边小声嘀咕。
“疯了，新来的那个所长简直是个疯子。”一个年轻些的研究员抱怨道，“赵将军居然也陪他胡闹，要从全军区筛选什么‘意志最坚定’的人，连特战队的老兵都要重新考核。”
“我听说了，筛选标准离谱得很。不要最能打的，不要战功最高的，就要那种……怎么说，一根筋的？死脑筋的？”另一个年长些的搭腔，语气里满是费解，“老王呢？王伟志所长就这么让他折腾？”
“王所长？他现在是新所长的头号粉丝！我听里面的人说，王所长昨天又跟新所长聊了一夜，现在成了新所长的小跟班……今天开会，新所长提出一个什么‘极限战士’计划，王所长第一个站起来支持。”
“极限战士？我的天……”年轻研究员笑出了声，带着几分自嘲，“他想干嘛？培养美国队长？还是弄一队假面骑士出来？”
“谁知道呢？反正神神叨叨的。哦对了，据说这计划风险极高，新所长亲口说的，死亡率……至少百分之五十。”
两人走远了，声音渐渐消失在夜风里。
林辉却像被一道闪电劈中，僵在原地。
假面骑士……
他想起八岁那年，自己裹着奶奶的花床单，额头上用彩笔画着闪电标志，手里高举着一根被磨得光滑的木棍。他就是孩子们当之无愧的“骑士王”，身后跟着流鼻涕的小胖和戴眼镜的瘦猴。
“骑士王！大壮又抢瘦猴的玻璃球了！”小胖气喘吁吁地跑来告状。
他二话不说，举着“圣剑”，带着他唯一的“队员”，冲到了欺负人的高年级孩子大壮面前。
“住手！把玻璃球还给我的队员！”他学着电视里的腔调，摆出自认为最帅的姿势。
回应他的，是大壮砂锅大的拳头。
他被揍得鼻青脸肿，新买的白衬衫上沾满了泥土和血渍。
但他没有哭，死死地护着身后的瘦猴，用一双倔强的、燃烧着火焰的眼睛瞪着比他高出一个头的大壮。
那天晚上，父母看着他狼狈的样子，又气又心疼。
“你傻不傻？他比你大那么多，你打不过为什么还要冲上去？”母亲一边用酒精棉签给他消毒，一边掉眼泪。
他疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子，一脸不服气地顶嘴：“我是假面骑士，保护队员是我的责任！他欺负人，他不对！我没错！”
那是他童年最炽热、也最纯粹的梦。梦里，他是正义的化身，是伙伴的守护神，无所畏惧，永不低头。
后来，梦被淹没在作业本、考试卷、工作报表和柴米油盐里。
那个敢为朋友挥拳的少年，学会了对上司点头哈腰。
那个眼神清澈、坚信对错的孩子，成了一个在生活重压下眼神黯淡、甚至有些窝囊的成年人。
他不再是任何人的英雄，连保护自己女儿的能力，都如此微薄。
可如今，来了一个天大的机会。
一个能让他不再是后方搬运工，一个能让他救女儿，一个能让他……成为英雄的机会。
我就说啊，我就说啊！
如今人间如炼狱，魔鬼在人间，怎么可能没有英雄出现？！
怎么会没有救世主出现？！
如果没有出现，那为什么我不能做第一个！
林辉越想眼睛越亮，脚下的步伐频率快了许多。
……
金陵军区避难所。
“老周！周哥！”
老周正擦枪，林辉冲得太急，差点把他手里的枪撞掉。
“喊什么喊！奔丧啊你？”
“周哥，那个……那个‘极限战士’计划，我想报名！”林辉气喘吁吁，眼睛里发光。
老周愣了一下，随即皱起眉头：“什么极限战士？你听谁说的？胡说八道！那是你能掺和的吗？知道死亡率多高吗？百分之五十！两抽一，你拿命去赌？”
“嘿嘿，老周你也知道了，”林辉的声音嘶哑，“我也直说了，我就是想去。”
老周沉默了，擦枪的动作慢了下来。
“周哥，我不想再搬箱子了。我不想眼睁睁看着瑶瑶……求你了，给我一个名额，就一个！”
他说着，膝盖一软，就要往下跪。
“等等，你他娘的这是干什么！”老周一把将他拽住，眼睛瞪得像铜铃，“一个大男人，动不动就下跪！像话吗你？！”
他看着林辉通红的眼睛，那里面有绝望，有恐惧，但更多的是一种豁出去的疯狂。
他想起了自己刚入伍时，那个同样什么都不怕的愣头青。
“我……我他妈上哪儿给你弄名额去？这是军区总指挥部直接下的令，选拔标准严得变态，连咱们团长都没推荐权。”
老周烦躁地挠了挠头。
“那你知不知道去哪儿报名？我自己去！”
老周盯着他看了足足半分钟，最后长长吐出一口浊气，仿佛要把肺里的烟气和无奈都吐干净。
“罢了罢了……跟我来吧。丑话说在前头，要是人家看不上你，你他妈就给我老老实实回来搬箱子，再敢动歪心思，我打断你小子的腿！”
老周领着林辉穿过灯火通明的营区，夜风带着消毒水的味道，冰冷刺骨。
一路上，老周嘴没停过。
“阿辉，我再问你最后一遍，你真想好了？这可不是去前线拼刺刀，赢了能当英雄。这是去当小白鼠，是把命交出去让别人在你身上做实验！一半的几率，你人就没了！连个响都听不见！”
林辉埋着头，脚步不停，只是闷声道：“想好了。”
“你他娘的……”老周气得骂了句脏话，却又无可奈何，最终只化为一声长叹。
报名点的位置很偏，不在寻常的征兵处，而是在研究所侧翼一栋戒备森严的建筑前。
这里临时拉起了警戒线，架起了探照灯，将一小片空地照得如同白昼。两排全副武装的士兵面无表情地矗立着，冰冷的枪口无声地宣示着此地的非同寻常。
空地上，已经聚集了不下百人。
林辉一眼望去，心里咯噔一下。
这些人和他差不多，大多穿着普通预备役作训服，有些衣服上还沾着机油和灰，像是刚从后勤岗位上赶过来。
每个人的脸上都写满了复杂的故事。
有的人眼神躲闪，不停地搓着手，显然是紧张到了极点；有的人则双拳紧握，目光死死地盯着建筑，仿佛要将它看穿；更多的人，则是一脸麻木，像是已经将生死置之度外，只是来走一个必然的流程。
林辉站在里面，毫不起眼，一米七五的个子，丢进人堆里转眼就没了。
“让一让，让一让！”
一个胸前挂着“研究助理”牌子的年轻人端着一杯热咖啡，从建筑里走出，他皱着眉，不耐烦地拨开人群。
林辉下意识地往后缩了缩，给对方让开路。
“兄弟，也是为了那个‘极限战士’来的？”旁边一个同样不起眼的汉子碰了碰他的胳膊，压低声音问道。他脸上有一道浅浅的疤，看起来比林辉还沧桑几分。
林辉点了点头。
那汉子苦笑一声，指了指那个研究助理的背影：
“看见没？在他们眼里，咱们这些人，跟实验室里等着解剖的耗子没区别。”
他顿了顿，声音更低了，“没办法，咱们这种没爹没背景的，想出人头地，就只能拿命换那一丝可能。”
“嗨，听天由命吧。这世道，不就是富人靠科技，穷人靠变异么？咱们，就是来赌那个‘变异’的机会的。”
富人靠科技，穷人靠变异……
这句话像一根针，狠狠扎进了林辉的心里。
他看到人群角落，一个瘦弱的青年正一遍遍抚摸着一张泛黄的全家福，嘴唇无声地动着。他看到一个头发花白的大叔，正用力将一枚勋章擦得锃亮，仿佛那是他全部的勇气来源。
他还看到一个和他年纪相仿的男人，正踮着脚，徒劳地望向医疗营地的方向，眼神里的担忧和决绝，与自己如出一辙。
是啊，大家都是来赌的。
赌一个活下去的机会。
赌一个让家人活得更好的机会。
赌一口气。
“下一批！”
轮到我了，林辉深吸一口气，走了上去。
但当笔尖落在纸上时，却变得异常坚定。
“林……辉。”
两个字，一笔一划，力透纸背，如同刻在墓碑上。
他签完，放下笔，转身和老周一同离去。