金陵军区家属区。
老周站在灶前，右手攥着铁勺，杵在那儿安静了好一会儿。
已至于……
“周爷爷！粥糊啦！”
门槛外头，瑶瑶坐在小板凳上，手里攥着半截红色蜡笔，鼻子倒是灵。
旁边蹲着隔壁赵婶家的儿子小磊，两个小孩面前摊着一张白纸，画得满满当当。
“知道了。”
老周回过神，关了火，铁勺往灶台上一撂，拎抹布垫着把锅端下来。
锅底一层黑壳子，拿铲子刮都刮不掉。
他把锅摔进水池，凉水浇上去，“嗞”的一声白烟冲起来。
院子另一头，赵婶蹲在墙根择豆角。手上的活没停，眼珠子往老周那边瞟了好几回。
叹了口气，低头继续掐豆角尖。
瑶瑶换了根蜡笔，在纸上画了个圆脑袋，又往下添了两条歪歪扭扭的腿。
“瑶瑶你画的啥？”小磊凑过去。
“我爸。”
“你爸长这样？”
“穿铠甲的时候长这样！”
她把那个圆脑袋小人涂成了一团黑。
“黑乎乎的，好丑。”
“才不丑！我爸最帅了！”
院门口，两个人影停下来。
前面的是孙大壮。
便装，没戴帽子，整张脸晒得黢黑，比上回瘦了一大圈。
后面跟着一个矮半头的，鼻梁上架着墨镜，左半边脸被口罩遮着，右臂从肩头到手腕缠了三层纱布，袖子剪开一半耷拉在身侧。
孙大壮在门口顿了一步，偏头看他。
“老韩，你看你，非要来干嘛？这伤，还没好利索呢。”
韩学成摇头。
“现在就我伤势最轻。我不出来替队友们看看林哥家，心里怎么过得去。”
两人迈进院子。
“壮叔叔！”
“哎~~”
瑶瑶蜡笔一扔就往孙大壮腿上扑，孙大壮弯腰把她捞起来，颠了一下。
“瑶瑶，又长高了啊。”
“才没有！我量过，一点都没长呢！”
瑶瑶扭头打量韩学成，歪着脑袋。
“这个叔叔怎么裹成粽子啦？”
韩学成笑道：“叔叔……不小心摔了一跤。”
“啊~~那疼不疼？”
“不疼。”
“哦。”瑶瑶又问，“壮叔叔，我爸呢？怎么没跟你们一起回来？”
孙大壮把她放回地上，蹲在她面前。
“你爸啊……还在外面忙着呢。”
“可上次他走时候，说好的要给我写信的呢，都没写。”
瑶瑶嘟着嘴抱怨，却让两个大男人陷入沉默，随后没多想，便跑回去继续画画去了。
听到外面说话声，老周走出来，手上还沾着灶灰，围裙湿了半边。
直到看见孙大壮、韩学成，脚步一顿。
手里的粥勺掉在地砖上，弹了两下，滚到墙根。
安静了一瞬。
老周冲过来，一把揪住韩学成衣领，把人拽到面前。
“林辉呢？”
“他妈的把小孩扔给我这么多天了，他该不会跑出去享福了吧？”
说完，朝院门外瞟了一眼。
瑶瑶没听见，还在埋头涂颜色。
韩学成张了张嘴，没出声。墨镜后面，眼眶先红了。
孙大壮站在旁边，拳头垂在身侧，一声不吭。
老周盯着两个人的反应，手慢慢松开了，额头皱得越发紧实了。
“进来说吧。”
“瑶瑶，去赵婶家玩。叔叔们跟周爷爷说点事儿。”
“不要嘛——”
“听话。赵婶那有巧克力。”
“那，那好吧。”
瑶瑶磨蹭了几秒，抱着画纸和蜡笔盒跑了。
老周拉了张板凳坐下，两手搁在膝盖上。
“说，林辉呢？怎么回事？”
韩学成在对面坐下，手伸向脸上那副墨镜，犹豫了一瞬，还是摘了下来。
老周见到后，脸色一变。
只见韩学成的双眼泛着金黄，左眼底下有一道结了痂的裂口，从眼角拉到颧骨。
两只眼球的巩膜上爬满了血丝，密密麻麻，像碎裂的瓷器表面。
这……老周的喉结滚了一下，后半句话卡在了嗓子眼里。
孙大壮站在门边，两条粗壮的胳膊交叉在胸前，下颌微微绷着。
目光落在窗户外面那棵被炮火削掉了半边树冠的老槐树上，定定的，一动不动。
“当时在黔省侧翼清扫，本来顺顺利利，突然一场黑雾出现，让人五感全乱，方向感彻底丧失，通讯也中断。”
“雾里冲出十几个怪物，三米多高，红眼睛，光头，胸口挂着重型火器。第一眼确实吓了一跳，那体型比殖装还大一圈。”
“但打起来才发现这帮东西脑子不灵光。力气大，打法全是蛮干。直线冲，直线砸，连弯都不会拐。”
“林哥很快摸清了套路。指挥我们利用地形，把那帮家伙耍得团团转。眼看就要一锅端了——”
他停了一下，用手背下意识按了按左眼底下的伤口。
“队里开始有人咳嗽，一个、两个、三个……我自己嗓子里也涌上来一股铁锈味。眼前发花，脑子里跟被人伸手搅了一把。”
“很抱歉，我最后记得的画面就是地面在转。然后什么都不知道了。”
老周的手搁在膝盖上，纹丝没动。
后来……是怎么出来的。
韩学成沉默了几秒。
忽然站起来，背过身去，像是不愿意让对面的人看见自己接下来的表情。
“后来醒了才知道。”
“林哥发现大家不对劲的时候，把所有还能动的人推到一起，让互相搀着。然后告诉我们……西北方向七十步，贴着地面低姿匍匐，雾的浓度靠近地面会变薄。”
“然后他一个人转身，冲回去了，把怪物的注意力全部吸走。”
屋里一静，静得能听见墙皮裂开的细响。
老周双手撑着桌沿，浑身在抖。
“这个傻叉，真是个大傻叉！”
韩学成、孙大壮：“……”
三个男人杵在这间十几平方的小屋里，谁都没说话。
“啪嗒。”
门被推开了。
一只小手够着门把手往下压、再用身体顶开。
是瑶瑶举着一张画跑进来。
她径直冲到韩学成面前，把画高高举过头顶。
画上是一个穿黑铠甲的小人，两条腿一长一短，头顶画了个太阳。
旁边歪歪扭扭写着四个字：
“无——敌——老——爸”
“叔叔你看！这是我爸爸！”
瑶瑶仰着脸得意道：
“好看吧？我画了好久的！给爸爸头上画了太阳，这样他晚上也能看见路。”
她说着说着，忽然歪了歪头，好奇地看着韩学成。
“叔叔，爸爸是不是还在打怪兽？所以才没跟你们一起回来？”
韩学成只是低头看着那张画。
没看她的眼睛。
孙大壮转过身，一步走到窗前，手背在脸上狠狠抹了一把。
老周坐在凳子上，嘴唇死死抿着，整张脸的肌肉都在打架。
忽然，院门口又响起脚步声。
老周前去开门，见到两名军区机关干部，一名文书，穿得整整齐齐。
领头的抱着一个牛皮纸信封。
“请问，这里是林辉同志家属的临时住所吗？”
“按联合指挥部条例，作战人员失踪超过七十二小时，视同阵亡，需要家属代签确认函。”
文书从信封里抽出一张表格递过来。
最上面一行：
阵亡确认函。
“已经过去十多天了，上面一直压着……拖到现在，请您理解。”
老周伸手去接。
纸在手里抖得哗哗响，上面的字一个都看不进去。
瑶瑶从屋里跑出来。
她看见那张纸上印着的军徽，跟爸爸衣服上的一样。
若是一年前，她还尚不理解，可经过这一年来的苦难，她已经懂事很多。
下一秒，瑶瑶动了。
她突然伸手挡住那张纸，把两只小胳膊张开，护在老周身前。
“爸爸没有死！”
文书愣住。
“爸爸自己说了！在打怪兽！打完就回来！你们别瞎说！”
隔壁小磊不知什么时候跑过来了，赵姐家的丫头也跟在后面。
三个小孩围在瑶瑶身边，叽叽喳喳地帮腔：
“对，瑶瑶爸爸是超级英雄！坏蛋打不过他的！”
“对！瑶瑶爸爸穿铠甲的！可厉害了！”
“他肯定还在打！打完就回来了！”
“……”
他们的声音在院子里格外清亮，像几枚小石子扔进了一潭死水里，激起了一圈又一圈的涟漪。
文书握笔的手悬在半空，半天没落下去。
他回头看两名干部，三个人对视一眼，都没吭声。
孙大壮从屋里走出来，站在台阶上。
“表留下。人先回去吧。”
“同志，这个……程序上……”
“我说，人先回去。”
孙大壮的声音没有变大。
但台阶上站着的这个男人身上有一种东西，让三个穿军装的人不约而同地安静了下来。
三个人走了。
院子里重新安静下来。
瑶瑶还站在原地，两只小拳头攥着，下巴扬着。
五岁小孩的倔劲儿，比任何大人的怒火都烫手。
孙大壮蹲下来，把她抱起来。
“叔叔保证，你爸一定会回来。”
瑶瑶搂着他的脖子，小声嘟囔了一句。
“不用你保证，爸爸当然会回来，他答应过我的，我信爸爸的。”