屋内寂静无声，窗外时不时有车轮疾驰滚过的声音，偶尔有三两醉汉成团互相笑骂喊叫，时不时还会出现年轻情侣的嬉笑或拌嘴声。我躺在床上，伴着这些声响不知不觉进入梦乡。我睡得很沉，梦里一片花团锦簇，蓝天棕瓦，连呼吸都是青草的香气。我祈祷现实把我遗落在梦里，不愿醒来，但太阳还是照常升起，工作日早上车水马龙的慌乱嘈杂声把我硬生生从梦境拽回现实。我努力让自己从床上起身，防止我再一次沉睡去，眼皮还是粘在一起，不肯接受刺眼的阳光，尽管它是如此明媚希望。

    我如往常一样整理好厅内的物品摆件，清扫屋内与门口台阶的卫生，既消除我在此过夜的痕迹，且做好开店前的卫生准备工作也是我的职务。随着上班时间的临近，店内工作人员接连到了店里，和我打完招呼后各自忙起了自己的工作。

    “今天老板不来。这周老板都不来。”我帮主厨从卡车上卸菜时，主厨和我嘀咕道。“你没事的时候不用老待在店里。”主厨对我眨了眨眼。

    我心领神会。过了午饭点，大家忙碌之后都进入昏昏欲睡的状态。主厨锁上大门并把“close”的牌匾翻转朝外，财务和前台摘下眼镜，卸下脑后的发卡，将头发散落，拿起抱枕，躺在沙发上准备午睡。帮厨伙计们坐在后厨门口抽烟，眼神迷茫透过缭绕的烟雾望向午后花园，有一搭没一搭地轻声闲聊着。我穿过后厨走廊，看见主厨躺在草坪的长椅上小憩。温热的阳光洒在他的面庞和头发上，他的银发反射着光芒，星星点点闪烁在黑发之中。

    我走在大街上，右手不自觉地捂住左胸口，感受古币的存在，想着要不要去elec。我路过学校，学生正匆忙进门准备上下午课。这也是我梦寐以求地生活啊，我多想和他们一样，背着书包紧张地踏入校园。阵阵冲动涌上心头，促使我忍不住地觉得自己也是他们其中一员，想要随之进门。

    “嘿！”有人从后面拍我，把我从沉思中惊醒，打破了我将要抬起脚步的冲动。我回头看见那张熟悉的面容。他穿着和周围学生一样的黑白校服，平时散落在眼边的碎卷发也被梳了上去。“你在这里干嘛？你想进去嘛？”

    “你也在这里上学？”我内心十分期望他能带我进入校园。

    “是啊，我还有一套校服在更衣室里。”他边说边往与学校门口反方向走。“走啊，”他回头向我招手，示意我跟着他，“我带你从后面溜进去。”

    我跟在他身后，暗暗平息自己内心要迸发出的激动，装作一脸平静地观察着学校周边的形形色色的人群。

    “就是那里，”他指着不远处的一排铁栅栏，有繁密的枝叶与藤蔓将栅栏层层包围着。“这里有两根栅栏断了。”他扒开藤蔓，向我展示栅栏的缺口。“其实本来只断了一根，另一根只是有些锈了，我反复掰它就断了。”他有些不好意思地笑着说。

    “我先进去，你跟着进来。”他弯下腰，钻进缺口后转身帮我扒开枝叶。“有些枝叶上还有刺，你小心一点，别让枝叶挡在你脸前。”我学着他的样子，努力避开枝叶也钻了进去。

    “你别低着头，这样反而显得心虚。”他看出了我的紧张不安，“我要是碰到熟人，你也别硬打招呼，表现平淡一些，就当自己是不认识他们的学生。他们只会觉得你是忘穿校服的同学。”

    他一边回应着和他打招呼的同学，一边不动声色地提醒我。他见四下无人，带我走进更衣室，把备用校服拿出来让我穿上，“有点大，但校服通常是不合身的。”他的脸上不再是标准的温和微笑，而是与朋友在日常相处时的舒展笑容。

    “下两节课是公共课，要到阶梯大教室去上，你和我一起去，不用担心老师会认出你，好几个班的人，老师连我们都认不全。”他见我换好了校服，便打开更衣室的门，伸头向外看，“外面没有人，现在走吧。”我跟在他身后。

    “这本书给你。”他把一本“人文历史”的书递给我。我抬头看向黑板，黑板上写的正是“人文历史”。

    “那你用什么？你把这节课的书给我。”

    “我有这个。”他面对着我疑惑的目光，拿出一个笔电，说，“学校提倡无纸化教学，学生基本都用电子课本。不过我还是喜欢读实体纸质书。”我看着他的电子课本，有些好奇用起来是什么感觉。“你要用这个试试吗？”他把电子课本推到我面前，我摆弄了一会，发现自己很不习惯，便还给了他。

    授课的是一位约莫四十岁、瘦瘦的、带着古典金丝窄框眼镜的男老师。可能是他说话语速缓慢的缘故，周围的学生几乎昏昏欲睡，他甚至靠在椅背上闭上了眼睛。

    “ai之父艾伦图灵是怎样去世的呢？他是由于被指控性取向的问题，吃下含有氰化物的毒苹果离世的。当然，这是当时社会对于性取向非异性恋的人群的严重偏见，据说苹果公司的标志因此得来。”这时，下课铃响起，我从未觉得时间过得如此之快，45分钟仿佛一刻钟那般过去了，我还未从老师的课堂中回过神来。“好了，这节课先说到这里，同学们休息十分钟。”周围的学生纷纷站起，有的趴在桌上睡觉，有的与周围同学打成一团，有些三三两两结伴出门。我翻着课本，突然想到我还不知道他的名字。我翻到课本的第一页，他并没有写姓名。

    “我没有在书上写姓名的习惯。”我转头看向他，不知何时，他醒了。他从我面前把书本拿回，脸上的标志笑容被认真又平淡的表情所取代。他在第一页写上字后又推回给我。空白处出现“温朝复”三个字。他的字乍看飘逸流畅，和他的人一样波澜不惊，仔细观察发现转弯处皆是坚韧锋利的笔触。

    “你为什么不问我的名字？”我对他了解我多少一无所知。

    “那你叫什么？”他又恢复了往常的温和微笑。

    “我叫梁穆。”我装作无所谓的口吻说出我的名字。我本以为他会对我的名字感兴趣，可他却是好像为了应付我而随意问的那一句。这让我本来话到嘴边的迫切分享欲烟消云散。

    “你为什么不和我一样写下来让我看看是什么字呢。”他指了指课本。

    我有些失落的心情又重新燃起火苗，装作平静拿起笔，想模仿他潇洒的字体但开头的三点水就写的不伦不类。我放弃了模仿，认真地一笔一划写出笨拙的字体。

    我没有把书推到他面前，暗自希望他远看一眼就可以了，毕竟拉近看会更加显出我字的丑陋。

    他似乎也能感受到我的窘迫，并没有做出多余的举动，“姓名对于陌生人来说意义重大。”他自顾自地冒出这句话，抬起头看着我的眼睛，说，“但你的名字很好听。”

    两节课时飞速流走，平时在店里煎熬的每分每秒在这里像被老师偷走了一般。下课铃响，我们坐在座位上，在等其他学生走完。

    “你要上学吗？”他问出了我的内心所愿。

    我转头看了他一眼，他是在认真询问我的意见。可是我又怎能说出“要”这个字。我只能是“想”。我才意识到这两天早已将自己的攒钱计划抛掷脑后。我靠在椅背上，与他处在一个平面上，垂头看向脚尖，默不作声。

    他没有再进一步地询问我。在教室几乎空了后，他拍了拍的肩，示意我可以走了。我跟在他身后，走在无人的走廊上。

    “我去更衣室把校服还给你。我要回店里帮忙准备晚餐的生意了。”我低头快步从他身边掠过走向更衣室。

    于他，主动和我做朋友只是他体验不同生活的某项乐趣；但于我，却是麻痹自我企图逃离真实生活的虚假快乐。

    “我带回店里帮你洗完给你送过去。”我四下寻找袋子时听见他笑了一声。我抬头看着他，他满脸无奈，伸手将衣服拿走放进柜子里。我并不想与他争执，此时我只想回到店里做我该做的事。也许艰难于我才是心理最安稳的状态。

    我疾步往栅栏缺口的方向走去，想尽快逃离他，但又不敢跑起来引人注目。我摆脱藤蔓钻出了校园，没想到他也紧随其后。

    “你不上课吗？”我不想再处于尴尬的气氛中。“我自己回去。”

    “课其实也无所谓。”他面对我也有些许尴尬表现。

    他的这句话让我有些气愤，对他无所谓之事在当下对我就是最大的期愿。

    我和他一路未言。一开始我走得很快，愤懑充斥着我的大脑，赌气似的机械快走。逐渐我不自觉地放慢了脚步，空气中充满春天温热清新的好闻气息，把我紧揪的心放松下来。我暂时忘了他还在我身后，忘了我贫穷又看不到希望的生活，此刻只想感受沿途的暖阳与锦簇的繁花，还有形形色色穿梭在林立高楼中的人类。熟悉的墨绿和深木色店面映入我的眼帘，让我意识到我仍被困在我的生活中。在我踏上店门口的阶梯时，熟悉的“明天见”从我背后传来。我本想置之不理，直接进店关门，但我还是迟疑了一下，忍不住回头——抱着一种想看看他此时是何种表现的心情。

    他仍微笑着。太阳在他背后照耀，为他的轮廓镶了一圈金辉，仿佛自带光芒的战神刚结束了胜利的战役般沉稳自若。

    我的好奇心在得到满足后也平静地进了屋。他对我没有恶意，我不该将自己对命运的愤慨迁怒于他，无论他出现与否，这就是我的生活，我得在它之中度过。

    第二天，他没有如约和我见面。我意识到自己已经习惯了他存在于我的生活。虽然对我的现状没有本质上的改变，但我可以从他那里体验到另一种生活，并且我对他的了解仅限于他的姓名与他拥有一家俱乐部。我对他仍有极大的好奇，他是一个值得探索的人。

    夜幕降临，我照例打包好第二天送到早餐店的食材，同时准备好给猫咪们的口粮。我一打开院子的门，猫咪们得到信号似的纷纷从围墙上跳下来，在我脚边争先恐后地喵喵个不停。我把猫碗放在草地边上，抬头反复观察周围有没有人影闪过。很遗憾，并没有。“我在遗憾什么呢？”我自嘲笑了笑，“莫名迁怒于他的也是我，决定让自己清醒地认识到自己的生活的也是我。”我摸了摸猫咪的脑袋，也许猫咪们见到他时，能向他传递我的抱歉吧。