高中教室的日光灯总在头顶嗡嗡响，像一群永远停不下来的苍蝇。我趴在课桌上，盯着摊开的数学题，那些符号在眼前扭曲成一个个黑洞，吸走了教室里所有的声音。同桌在刷题，笔尖划过纸张的声，老师在讲台前讲课的声音，都像隔着层厚厚的玻璃，模糊又遥远。
只有耳鸣，清晰得像炸雷。
从凌晨那次惊醒后，它就没停过。先是的一声，像有根钢针猛地扎进脑子里，接着是各种细碎的声响，蝉鸣、电流、指甲刮玻璃，混在一起，在太阳穴里翻涌。医生说可能是压力太大，开了些维生素，吃下去像吞了把沙子，没半点用。
那天凌晨，我是被疼醒的。
头痛得像要炸开，每根血管都在突突地跳，耳朵里的轰鸣让我喘不过气。黑暗里，我睁着眼睛，看见天花板上有团灰黑色的东西在动，像件湿透的衣服，慢慢往下沉。它没有形状，却能感觉到有无数双眼睛在看我，冰冷的，带着股恶意。
别过来......我想喊，嗓子却发不出声音，只能死死攥着被子，指甲掐进掌心。那团东西离我越来越近，我甚至能闻到一股潮湿的霉味，像地下室的角落。
直到天边泛起鱼肚白，它才慢慢缩回天花板的阴影里，耳鸣却留下来了，成了我和这个世界之间一道永远的墙。
从那天起，我开始控制不住地想怎么结束。不是冲动，是冷静的盘算。出车祸最快捷，痛苦时间短；从楼上跳下去，据说落地前会有瞬间的失重......这些念头像藤蔓，在耳鸣的掩护下，悄悄缠上心脏，越勒越紧。
白天在学校，我照常上课、考试，对着同学笑，没人看出异样。只有夜里，当耳鸣声最响的时候，我会坐在窗边，看着楼下的路灯，一点一点规划细节。利益最大化——这是我从政治课上学来的词，现在用在自己身上，觉得又讽刺又悲凉。
我甚至想好了日期——下周五，放学路上，那条没有红绿灯的十字路口，据说每年都要出几起事故。
决定好日期的那天中午，我像往常一样走读回家。
楼道里飘着饭菜香，是妈最拿手的西红柿炒鸡蛋，酸甜的味道钻进鼻子，却勾不起半点食欲。我掏出钥匙开门，妈正系着围裙在厨房盛饭，听见动静，回头对我笑了笑：回来啦？洗手吃饭。
她的笑容有点勉强，眼角的细纹比上周深了些，头发也没梳整齐，几缕碎发垂在额前。
饭桌上，只有碗筷碰撞的声音。我扒拉着碗里的饭，西红柿炒鸡蛋的汁染红了米饭，像摊开的血。耳鸣声还在响，盖过了妈偶尔的咳嗽声。
今天......在学校累不累？妈突然开口，筷子在碗里戳着鸡蛋，没看我。
还行。我低着头，把一块鸡蛋塞进嘴里，没尝出味道。
她没再说话，饭桌上又恢复了沉默。窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌布上投下块亮斑，里面浮动着无数细小的灰尘，像那些挥之不去的痛苦片段——被老师当众批评的窘迫，考试失利后的麻木，还有夜里天花板上那团灰黑色的影子。
我看着妈鬓角的白发，突然想起小时候，她总把我架在脖子上，去公园看鸽子。那时候她的头发又黑又亮，笑声比鸽子叫还响。什么时候开始，我们之间只剩下沉默了？
我放下筷子，想说点什么，比如下周五不用等我吃饭，可话到嘴边，又被耳鸣声吞没了。
妈抬起头，眼睛红红的，像是刚哭过。她看着我，嘴唇动了动，突然说：小棠，妈昨晚做了个梦。
我的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。
梦见你变成了个小婴儿，妈放下筷子，声音发颤，手紧紧抓着桌布，指节发白，就那么点大，裹在红布里，闭着眼睛睡觉，小脸红扑扑的，跟你刚出生那会儿一模一样。
她的眼神飘向窗外，像是在回忆梦里的样子，嘴角扯出个僵硬的笑，眼泪却先掉了下来，砸在桌布上，洇出个小小的湿痕。
我抱着你，坐在咱家老房子的炕头上，阳光暖烘烘的，你咂着嘴，好像在吃奶。她抬手抹了把眼泪，声音抖得更厉害了，突然就冲进来一群人，穿着黑衣服，脸看不清，只伸出好多手，朝我喊这不是你的孩子，就来抢你。
我的呼吸变得困难，耳鸣声突然放大，像有无数只蝉在脑子里尖叫。
我死死抱着你，把你藏在怀里，他们的手就在我眼前晃，抓我的头发，扯我的胳膊，要把你从我怀里夺走。妈攥紧了拳头，指节因为用力而发白，我喊，我骂，可他们不听，那手冰凉冰凉的，都快碰到你的脸了......
她的身体开始发抖，肩膀一抽一抽的，眼泪像断了线的珠子：我以为我要抓不住了，你那么小，那么软，要是被他们抢走了，该多疼啊......
就在这时候，你奶奶来了，妈突然抬起头，眼睛里闪着点光，她还是穿着那件蓝布褂子，拄着拐杖，照着那些人的手就打，骂他们别碰我孙女。你爸也来了，他站在我前面，把我和你护在身后，那些人就不敢往前了......
奶奶去世五年了，爸走得更早，在我还没记事的时候。可在妈的梦里，他们都来了。
我们三个抱着你，跟那些人僵持着，谁也不让谁。我抱着你，能感觉到你在我怀里动了动，好像在往我脖子里钻，那么小，那么依赖我......妈说到这里，突然捂住脸，放声大哭起来，我醒的时候，浑身都湿透了，一看你就躺在我旁边，睡得那么沉，我赶紧抓住你的腿，抓得死死的，生怕一松手，你就被抢走了......
我猛地想起凌晨的事。
那时候我根本没睡着，耳鸣声吵得我睁着眼看天花板。迷迷糊糊间，确实感觉到妈翻了个身，然后一只手轻轻搭上了我的腿，开始只是试探着碰了碰，后来就攥住了，越来越紧，直到天亮都没松开。
我还以为是她睡觉不老实，现在才知道，她是在梦里抢孩子，把现实里的我，当成了那个要被夺走的小婴儿。
小棠，妈哭够了，泪眼婆娑地看着我，眼神里全是恐惧和哀求，你是不是......是不是有什么事瞒着妈？你跟妈说，别憋在心里，啊？
她的手伸过来，想碰我的脸，又缩了回去，最后轻轻抓住了我的手腕。她的手很凉，带着点颤抖，掌心全是汗。
我看着她红肿的眼睛，看着她鬓角的白发，看着她因为用力而发白的指节，那些盘算了很久的念头，那些关于利益最大化的计划，突然像被戳破的气球，瘪了下去。
耳鸣声还在响，可好像没那么刺耳了。天花板上的影子，十字路口的想象，都在妈的哭声里，慢慢淡了下去。
那天下午，我没去学校。
妈给老师请了假，说我身体不舒服。我们俩坐在沙发上，谁都没说话，阳光透过窗户照进来，在地板上投下块暖烘烘的亮斑。妈削了个苹果，切成小块，用牙签扎着递到我嘴边，像我小时候那样。
你爸走得早，她突然开口，声音很轻，我一个人带你，总怕没照顾好你。你小时候发烧，烧到四十度，我抱着你往医院跑，半路摔了一跤，你没哭，我倒哭了，怕把你摔出个好歹。
你奶奶最疼你，她又说，你刚出生那会儿，她天天往咱们家跑，给你织小毛衣，红的绿的，织了满满一箱子。她走的前一天，还拉着我的手说，照顾好小棠，这孩子心重
那些被我刻意忽略的记忆，像潮水一样涌了上来。奶奶坐在炕头给我织毛衣，阳光照在她的白发上，像撒了层金粉；妈在雨里背着我去医院，裤脚全是泥，却把伞全撑在我头上；还有爸，虽然没印象，可家里相册里，他抱着襁褓里的我，笑得一脸温柔。
原来我不是一个人。
原来在我不知道的时候，有那么多人在护着我，活着的，走了的，都在用他们的方式，把我往回拉。
那天晚上，我没再失眠。妈把她的枕头搬到了我的床上，说要跟我睡。黑暗里，她的呼吸声很轻，手还是攥着我的腿，没松开。
我睁着眼睛，看着天花板，那团灰黑色的影子没有出现。耳鸣声渐渐小了下去，最后变成了妈轻轻的鼾声，像小时候听的摇篮曲。
第二天早上，我主动把那些写满了消极念头的本子拿出来，当着妈的面，一页一页撕了，扔进垃圾桶。妈没说话，只是眼圈又红了，转身去厨房给我煎了个荷包蛋，糖放得特别多，甜得发腻。
去学校的路上，阳光照在身上，暖暖的。路过十字路口时，我下意识地停了停，看着来往的车辆，突然觉得活着，好像也没那么难。
从那以后，我开始试着跟妈说话。说学校的事，说同学的糗事，说数学题有多难。妈总是认真地听，有时候会插一两句，有时候就笑着点头。我们之间的沉默，渐渐被越来越多的话填满了。
我还开始跑步。每天放学，绕着操场跑三圈，跑到气喘吁吁，跑到耳鸣声被自己的喘气声盖过。汗水流下来，那些痛苦的片段，好像也跟着蒸发了些。
有天跑步的时候，我好像听见身后有拐杖敲地的声音，笃、笃、笃，很有节奏。我回头看，操场上只有几个打球的同学，空荡荡的。可那声音，像极了奶奶生前用的那根枣木拐杖。
我想起妈梦里的场景，奶奶拄着拐杖，打那些抢孩子的手。或许，她真的在跟着我，在我跑步的时候，在我做题的时候，在我偶尔又想钻牛角尖的时候，用她的方式，敲敲我的心，说别往歪处想。
现在我已经上了大学，离开了家，可每天都会给妈打个电话。她还是老样子，会问我吃了没，睡了没，有没有按时吃饭。我说挺好的，她就笑，说那就好，那就好。
耳鸣声偶尔还会犯，尤其是压力大的时候，但我已经不怕了。我知道那只是身体的提醒，不是什么洪水猛兽。
去年暑假回家，我翻箱倒柜，找出了奶奶织的那些小毛衣。红的绿的，针脚有点歪歪扭扭，却干净得很。妈说：留着吧，等以后你有孩子了，给TA穿。
我看着那些小小的毛衣，突然想起妈梦里那个裹在红布里的小婴儿，想起她死死抱着孩子的样子，眼泪忍不住掉了下来。
原来，我从来都不是那个要被抢走的孩子。
原来，总有人在我看不见的地方，用尽全力抱着我，不让我被那些黑暗的东西拖走。
有天夜里，我又梦到了高中时的教室，日光灯嗡嗡作响，耳鸣声像炸雷。天花板上的影子慢慢沉下来，无数只手伸过来，要抓我。
我吓得闭上了眼睛，可等了半天，那些手也没碰到我。
我睁开眼，看见妈站在我面前，张开双臂护着我；奶奶拄着拐杖，站在妈旁边，眼睛瞪得圆圆的，像在骂人；还有爸，他站在最前面，背挺得笔直，像一堵墙。
那些手在他们面前，慢慢缩了回去，最后消失在阴影里。
别怕。妈转过身，摸了摸我的头，像小时候那样。
奶奶也笑了，露出没剩几颗牙的牙床，举起拐杖敲了敲我的胳膊：咱不跟他们走。
爸没说话，只是冲我笑了笑，眼神温柔得像相册里的样子。
我醒的时候，天刚亮，阳光透过窗帘缝照进来，在被子上投下道亮线。手机里有妈的消息，是凌晨发来的：做了个好梦，梦见你小时候了，在院子里跑，笑得咯咯响。
我回了条消息：妈，我也梦见你了。
窗外的鸟儿开始叫了，叽叽喳喳的，像在唱歌。我摸了摸自己的胸口，心脏在平稳地跳着，有力，鲜活。
那些曾经觉得跨不过去的坎，那些关于的盘算，都在妈攥紧我腿的力道里，在奶奶的拐杖声里，在爸温柔的笑容里，慢慢变成了过去。
我还活着，好好地活着。
这或许，就是对那些抢孩子的手，最有力的回击。